张元济:见到了毛泽东,才看到中国有了希望

2023-04-21 10:43
今古传奇·人物版 2023年4期
关键词:新政协张元济开国大典

公祭会上,灵前悬挂着他先行写下的挽联“好副臭皮囊,为你忙着过九十年,而今可要交卸了;这般新世界,纵我活不到一百岁,及身已见太平来。”

张元济(1867-1959),浙江海盐人。清朝翰林,商务印书馆创始人之一。新中国成立后,曾任上海文史馆馆长、商务印书馆董事长。

亲身参加了开国大典的那一夜,张元济思绪万千,不能入寐。旧中国的黑暗历史在他的脑海中一页页翻过,他庆幸终于盼到了改天换地的这一天,披衣而起,给毛泽东写了一封信:“昨日会推元首,我公荣膺之选,为吾国得人庆也。”

見到毛泽东,才看到中国有了希望

1949年,张元济应邀出席第一届中国人民政治协商会议,参与国家大政,与毛泽东等中共领导人多有交往,在协商建国的历史上留下了一段佳话。据其孙张人凤回忆:

1949年,上海全境解放。不数日,陈毅市长偕周而复来我家,拜访祖父张元济。他们虽是第一次晤面,却作了毫无拘束的畅谈。随后,在那气象一新的最初日子里,祖父一改几十年不涉足政治的惯例,欣然参加多项政治活动和重要会议,为上海解放初期的稳定秩序、恢复经济献计献策。

8月下旬,已在北平参加新政协筹备工作的陈叔通给祖父来信,透露了“内部消息”:第一次全国政协代表大会即将召开,祖父将作为大会的特邀代表。

祖父这时心情有些矛盾:已届82岁高龄,身体和生活能否适应?更重要的是与他同时代的人物都已退出历史舞台,这时他将面对一个几乎是全新的群体,在这个群体中,能不能适应,能不能发挥好与自己代表身份相称的作用?8月底,周而复、梅达君持陈毅、潘汉年的信再次来访,逐步消解了他的疑虑。大会筹备处同意由我的父亲张树年全程陪同,照料生活。

9月6日晚,张元济在张树年的陪伴下从上海火车站乘车北上,有关方面给张元济送来作为补贴的零用钱,张元济坚称“不能领受”。一位代表劝他说这是“规定供给,不必过谦”。张元济说:“我们父子二人来此,食宿已极受优待,何敢再耗公款?”以后送来,“断不能从命”。一个月后,张元济又在日记中写道:“招待处送零用费一万六千元。于原单上注明‘不敢领受’。”

1949年9月8日,张元济父子到达北平。19日毛泽东邀程潜等国民党起义将领游览天坛时,特地派陈毅请张元济父子同往。毛泽东向大家介绍道:“我给诸位介绍两位清朝的翰林:这位是张元济先生,这位是陈叔通先生!”张元济是光绪年间的进士,进过翰林院,后任刑部主事、总理衙门章京,参与了戊戌变法,且与康有为在同一天受到光绪皇帝的单独召见。毛泽东打趣地说:“下边,我们先请张元济老先生给我们讲一讲,他是如何考翰林的、见过几次慈禧太后、她摆不摆架子,好不好?”张元济笑着说:“诸位可能有所不知,清朝的翰林,大概等于现在的大学教授。你们想想看,一个普通的教授,怎能随便见到不可一世的慈禧呢?”

毛泽东还借此机会向张元济问起戊戌变法的历史,问光绪皇帝召见他时的情景,又问他当时在京城为官的情况,官俸有多少。张元济一一作答。毛泽东称赞张元济数十年主持商务印书馆,所出的书有益于民众。

后来,张元济回忆会见毛泽东的情况时说:他见过光绪皇帝,光绪想把国家弄好,但是过于软弱;他见过袁世凯,那只是一个奸雄;他也见过孙中山和蒋介石;到了今天,他见到了毛泽东,才看到中国有了希望。

开国大典那一夜,他思绪万千,不能入寐

1949年9月21日,第一届中国人民政治协商会议隆重开幕。82岁高龄的张元济成为大会推举的89名主席团成员之一。与会代表中,美洲华侨代表司徒美堂与张元济为年长者。开幕那天,司徒美堂拄了拐杖,但谢绝工作人员搀扶,张元济更是连拐杖都不用,一时传为佳话。

讨论大会宣言时,张元济提出:在“解放全国领土”一句内的“解放全国”后加逗点,加上“保全我国的”五字。代表许德珩发言表示不要改动,维持原稿。这时周恩来提议:在“巩固国防”之下加“保全我们的领土”字句。毛泽东特地问张元济是否同意,在他表示同意后,才写入宣言。

9月30日,新政协会议闭幕大会上,张元济当选为第一届全国政协委员。10月1日,张元济参加了开国大典。是日,他在日记中写道:

晨微雨,午饭后渐晴霁。是日通知下午三时在天安门楼上行政府成立礼,升旗、阅兵、游行。余挈英儿(即张树年)同往。拾级而上,见游行队伍坐广场,蜂屯蚁聚。届时赞礼宣布开会,作乐鸣炮,宣读公告。继朱德阅兵,先步兵,后机关枪,次炮兵,次海军,继骑兵,继坦克车而飞机则翱翔上空,寥寥无几。行伍行毕,游行方始。余即率英儿下楼与胡子昂同车归寓,时方六时。八时半即睡。闻外间游行欢呼声至夜半方止。

亲身参加了开国大典的那一夜,张元济思绪万千,不能入寐。那一天,他看到了希望,他对新中国抱有无限的信心,披衣而起,给毛泽东写了一封信:

昨日会推元首,我公荣膺之选,为吾国得人庆也。英伦三岛昔以鸦片强迫售我。林文忠焚毁,乃愿辄于半途,酿成辛丑条约之惨。桎梏百千,贫弱日甚,后虽设禁,终多粉饰。我公发愤为雄,力图自强,必能继前贤,铲此烟毒,一雪此奇耻。

病重后,他体力衰竭,勉强说出一句话:“毛主席好”

1949年,张元济在京一个多月中,受到毛泽东两次接见,一次是新政协会议召开前游览天坛,另一次是在10月11日。张人凤回忆道:

10月11日晚,毛泽东又邀祖父和周善培在中南海寓所晚饭,宾主畅谈至10时45分方散。祖父提出,应设法使下情可以上达,报纸宜酌登来稿,毛泽东以为“可专辟一栏,可先做一样子”,这可能就是20世纪50年代各大报纸都辟有“人民来信”栏的由来。

对于经济建设,祖父说由于连年战争,民穷财尽,建设不能不权衡缓急,最要紧的是交通,其次农业,再次工业;而工业应先轻工业,后重工业。继而周善培谈起读经的问题,祖父坚持他从清末以来的一贯主张,即不能普遍推行,只可在大学“别立一科,听人研究”。他对当时有人提出以拼音字母取代方块汉字的主张大加反对,认为我国至今还能团结成一个大国,文字统一是一个极重要的原因。祖父提到的话题,毛泽东都一一谈了自己的看法。

1949年底,张元济在工作时突患脑血栓,但他坚持看书读报,关心国家大事。1950年至1951年,人民解放军逐渐向西藏挺进,他两次写信给毛泽东,表达他心系祖国边陲西藏并就西藏和平解放后发展文化教育问题,很具体地提出了经过深思熟虑的四项建议。1951年7月30日、9月5日,毛泽东分别回信给张元济,信中称:“尊恙有起色,甚以为慰”,“解放歌具见热忱慷慨。建议各事都好,编藏文小册子尤为急需,已告有关机构加力办理”。

1953年初,张元济被任命为华东行政委员会委员。同年,上海文史研究馆成立,张元济被任命为馆长。此前,陈毅两度到其病榻前转达毛泽东的指示:“上海文史馆首任馆长非其莫属。”

1957年以后,张元济病情加重。1958年春,周恩来代表毛泽东探望他,这时张元济体力已见衰竭,说话困难,但他能认出周恩来,勉强说了一句话:“毛主席好。”1959年8月14日,张元济病逝,享年92岁。公祭会上,他的灵前悬挂着他先行写下的挽联:“好副臭皮囊,为你忙着过九十年,而今可要交卸了;这般新世界,纵我活不到一百岁,及身已见太平来。”

(责编/张超 责校/李希萌 来源/《1949:张元济出席新政协会议》,张学继/文,《人民政协报》2020年7月3日;《张元济先生参加开国大典前后》,张人凤/文,《文汇报》2009年10月1日等)

猜你喜欢
新政协张元济开国大典
陈漫远参加新政协会议和开国大典前夕
难忘庆祝开国大典隆重演出
1949,开国大典阅兵
保卫开国大典
张元济婉拒孙中山
张元济“犯傻”
多党合作在旧政协和新政协中的比较研究
联墨双馨二
合刊抄本 共传四库——记张元济与张宗祥
哪些党派团体无缘新政协