蒲公英

肖玉宝

花谢

霜梅死了，就像找石油的第一次在水磨村后边放炮时一样，把整个村子都震惊了。打听的、议论的，大家都猜不透这样一个正值花季的女孩儿究竟为什么会死在屋里。人们努力回忆她生前的样子，又惊诧又惋惜。

最先发现霜梅死了的是她爸爸魏槐。

这天魏槐下班后就直奔朵朵家。他胯下那辆已经骑了五年的大金鹿吱吱呦呦像个得了关节炎的病人，车撑拉簧像根懒虫，有气无力地拖在地上，自行车唱他也唱：“春季到来绿满窗，大姑娘窗前绣鸳鸯……”

他穿一身灰制服，胶底黑布鞋。这身衣服是他的资本，因为整个村子只有他一个人穿这种成套的衣服。虽然他这个关卡收费员工作的地方既荒凉又乏味，但比起下田劳作来不知要好上多少倍。他虽已年近半百，头上却没有一根白发。他喜欢朵朵妈那丰满的腰肢和她温软的语调，他知道朵朵妈也喜欢他。朵朵爸爸有脉管炎，劳动能力差，他允许魏槐在他家出入。魏槐往朵朵妈褥子底下塞钱越多，朵朵爸爸就越热情。可自从朵朵订婚后，魏槐的好日子就断了。她家那个未来女婿眉一挑眼一瞪，嚇得魏槐再不敢上门。如今得知那未来女婿拆房子砸了脚，十天半月出不了门，魏槐才有了这好机会，心里甭提多高兴了。

自行车拐进院子。这个家他太熟悉了，比他自己家还熟，闭着眼走也不会撞着什么东西。村里住土屋的人家很多，数朵朵家的最老，但也最亲切。他把自行车一直骑到屋门口那丛茂盛的美人蕉边，车轱辘哗啦顶到美人蕉上，那红艳艳的花朵猛地一抖，掉下几根大头针样金黄的花蕊。魏槐哼着歌正要进屋，看见朵朵妈抱个棉花包袱从偏房出来。

她今天穿了件玫瑰红短袖衫，钉了同样布料包裹的扣子，细腰宽臀，个头虽矮却不显拖沓。

她冲魏槐笑，斜睨着他说：“你不是不敢来了吗？咋又来？”

“我想来就来，不想来就不来。”魏槐笑嘻嘻地说，“我不来你不想我？”

“乱说什么，她姨来了，别叫她听见，你走吧，今天没空。”朵朵妈说。雪白的棉花和那玫瑰红衣服把她的脸映衬得粉嘟嘟的。

“好久没来都想你了，难得有这么个机会……给整一壶吧，喝点。”

“不行，改天。”朵朵妈剜他一眼，进屋去了。

魏槐悻悻地骑上车子走了。

大街背负着两条深深的车辙把村子一分为二。魏槐在车辙边一小溜儿较平坦的自行车道上缓慢地骑行。

临街的后窗都撑开着雨搭，雨搭下被烟尘熏黑的纱窗里偶尔有人影走动，听见街上的声响抬头往外看一下，人影一闪，半明半暗里辨不清是这家谁的面孔。一股炒辣椒的香味儿从哪家后窗飘出来，勾起魏槐的食欲，更勾起他的酒瘾。他渴望眼前有一壶酒，来解他骨头里蚂蚁爬般的痒。

燕子爸爸卷着裤脚扛着铁锹从村外回来，看见魏槐，打招呼说：“没住下喝？”他手里还拎着一串鱼，有大有小，沾着些泥，沉甸甸湿乎乎的。

“这么多！”魏槐说，他没去理会燕子爸爸嘲讽的问话，骑在自行车上两腿撑地，低头看那串鱼。他看到的是撒着姜丝葱段香菜末儿的红烧鱼和一壶浓香二锅头。他希望听到一声“来家吃吧”的邀请。

燕子爸爸却来了句：“嘿，你还稀罕这个！”说着，紧走两大步从车辙上迈过，径直往家去了。

“中午在站上刚吃了羊肉炖冬瓜，胃还没跌浅儿呢，谁稀罕。”他吹说。想起那半搪瓷缸子水煮白菜，他心里恨恨地说：我好歹还吃几块肉呢，你们谁能天天见到？

村主任拿着串钥匙走过来，看样子是刚从村委会回来：“老魏又休班了？”他问。

“休班了，你也刚回来？”魏槐回答，提脚蹬上车子走了。他才不会像别人那样见了村主任点头哈腰装亲热呢，村主任可管不着他，他的天在城里，在站上。除非他给酒喝。

“嗯哼。”村主任似笑似答应，目光在他脸上打量了一下，随后错身扭过脸走了。魏槐没明白村主任为什么会发出那样的声音，不知道这是示威还是不屑，或者轻蔑。不过，他魏槐才不在乎。

他漫无目的地在街上骑行，想找个能陪喝酒的人，有没有菜肴不重要，有酒就行。拖在后边的车撑稀里哗啦地响，像讨饭的打狗棒。

路过唐三家，见大门开着，魏槐一喜，拐了进去。唐三的老婆只露着半截身子在圈里掏猪粪，汗湿的红涤纶上衣皱皱地贴在背上。唐三跟魏槐有一拼，也是喝酒不辞壶，几乎每天都醉，人送外号唐老窖。老婆是个老实人，嘴又笨，根本管不了他。

唐三老婆用毛巾擦把脸，把锹使劲铲下去，挖起一锹，“噗”地拍进粪堆里，喘着粗气没好气地说：“没在家。”

“上了谁家？”

“北园子老黄家啊，说是套了兔子，一天了，到这也还没回来，谁知道他死哪儿去了。”

北园子有点远，自己跟老黄也不熟，魏槐低头耷脑地回了家。

一条窄窄的小路沿着村边的稻田通向西北角魏槐的家。这条路边上共有三户人家——魏槐家，翠萍奶奶家，翠萍家。翠萍奶奶的家是儿子家的幼儿园兼食堂，两个院子从内里相通，翠萍奶奶干脆关了正门，跟儿子家一起走前边临街的大门，这条小路就成了魏槐家的专属。这样倒静了，雨天没有人乱走，晒干后，小路特别平坦。当然，两边的矮草也很茂盛，小路豁然开朗时，就到了魏槐的家。他家没有围墙，天井很大，空旷，也略显荒凉。

魏槐停好车子，推门进屋。屋里静悄悄的，厨房门开着，里面没人。魏槐在屋里站了一会儿，又转了一圈，就坐在那把老圈椅上点上烟抽起来。过了一会儿，见里屋没有动静，就试探地叫：“霜梅。”没回应。“做饭了吗？”等了一会儿，还是没动静。“还不做饭吗？干啥呢？”他靠近女儿紧闭的房门，推了推，门没有关，一下开了。看到霜梅直挺挺地躺在床上，魏槐毛骨悚然，倒退了两步，差点跌坐到地上。他连滚带爬抢出门去，语无伦次地隔着墙头喊邻居合收三嫂：“老三家，老三家！快，快啊！”

合收三嫂拖着一双和面的手从屋里出来，灰色的大围裙裹着她肥大的胸腹。她甩动着两只沾满白面的手，趿拉着布鞋，快步走过来问：“咋了？”

她瞠目结舌，努力拼凑魏槐结巴得不成句子的话，最后得出结论：霜梅死了。她急慌慌地转了个圈，往屋里跑两步，犹豫了一下，又转身往大门口跑去。

合收三嫂喊来了霜梅的小姑。霜梅的小姑面色蜡黄，跑得上气不接下气。魏槐坐在门外墙根下，两眼发直，半瘫倒地倚靠在墙上，再无往日自在的神情，整个人显得老了，瘦小了。

霜梅小姑跑到门口，魏槐突然站起来：“死了，死了。”像是对妹妹说，又像在自言自语。

小姑进了霜梅的卧室，扑倒在床边号啕大哭。

霜梅躺在床上，一条薄被盖到她胸口的位置。被褥很整齐，看样子死前她早已做好了准备。她表情很平静，简直就像在深睡。她耳边枕头上放着一件塑料材质的工艺品——一双纤细的手捧着一朵盛开的荷花，有个跳芭蕾的小人儿单腿站在镜片做的花心里。床边桌子上，有小圆镜、梳子等女孩子用的小物件。最醒目的是那个装安眠药的瓶子，里面空空的，盛满了女孩儿求死的决心。一个小小的空蝈蝈笼子挂在窗户的镀铬把手上。墙上挂着一顶手编草帽，帽顶下方镶着一圈黑布条，显得阴沉沉的。床对面，深棕色老式衣柜用砖头替代了一条腿。衣柜的镜子有些地方走了水银，人照在里边残缺不全。

霜梅小姑坐在地上，一手扶着床沿，一手扯着霜梅的裙摆哭得老泪纵横：“孩子啊，你咋就想不开啊！都怪小姑没照顾好你，我可怜的孩子啊……”

魏槐没有扑到女儿身上，他站在妹妹身边，手足无措地看着床上的尸体。

霜梅小姑边哭边埋怨他：“你怎么看的孩子呀，除了喝酒就知道串门子，整天把个孩子扔在家里不管，都是因为你！”

魏槐说：“谁知道她会走这条路呀！”他弓着背，茶色的皮肤显得更黑了。他口涎垂落，嘴唇越发翻得厉害，露着紫色的牙龈。他弯着腰死命地咳嗽起来，像被人掐住了喉咙似的倒不过气来。合收三嫂忙扶着他给他捶背。

悲痛庄严的气氛充斥着原本清雅安静的女孩儿房间。妇女们很快挤满了屋子，没有人说话，只有霜梅小姑凄凉的哭声。看客们从脑袋间的空隙张望小床上的尸体，怜悯还没来得及扎破她们的好奇心。

“别太难过了霜梅爸爸，你可要保重身体啊，孩子走了这一步，是和谁吵架了还是怎么？”翠萍奶奶吸溜着鼻涕仰头看着魏槐问。

“没有啊，我走的时候还好好的，谁知道她这是为啥。”魏槐好不容易倒上气来，虚脱了一样颤抖着说。

两个妇女去拉霜梅小姑，她歪着脑袋止不住地哭，腿跟瘫痪了一般弯在地上，拉都拉不起来。

村支书差人买了寿衣、棺木。魏槐被扶去外屋。女人们亲眼看过死者遗容后，终于忍受不了恶心的气味趁机跟着挤出门去。屋里只剩霜梅小姑、合收三嫂和翠萍奶奶。

好不容易把霜梅小姑劝得平静了些，三个女人开始给霜梅换寿衣。

“别把眼泪滴到身上。”翠萍奶奶和合收三嫂一再提醒絮絮叨叨低泣的霜梅小姑。

霜梅穿上了红呢大衣、熨着中线的藍裤子、黑高跟皮鞋。这是她生前未曾拥有的。小姑托起霜梅僵硬的脖子，让合收三嫂把新买的两头镶着红绣花绸缎的黑枕头给霜梅换上。抽走旧枕头的时候，“啪”的一声，有样东西掉在地上，是个信封。翠萍奶奶捡起来，递给霜梅小姑，说：“是不是这孩子留的遗言？”

“啊？”霜梅小姑止住了哭，拿过信封看了一眼，“遗书？”她痴呆呆地问，一脸亮亮的鼻涕眼泪，好像没有反应过来，随手放在桌子上，“人没了，说啥也没用了啊！”又哭着回过头去为霜梅整理头发。

“万一有啥要求呢，是不是惦记着她妈呀？”对信的内容充满好奇的合收三嫂试探地说。

翠萍奶奶也郑重其事地附和：“是啊！”

霜梅小姑静静地为霜梅整理仪容，专心得似乎忘记了刚才怎么都劝不住的哭。过了一会儿，她对合收三嫂说：“你去叫她姑父来。”

霜梅姑父正在外屋跟村主任和几个老年人陪着魏槐，见叫他，马上站起来进了里屋。

他接过信封，小心地撕开封口，展开信纸，转过身背对着窗户，让光线照到纸上。

屋里静下来。霜梅姑父觑着眼把信纸送出去老远。目不识丁的合收三嫂紧盯着霜梅姑父的脸，似乎那上边折射着信上的内容。霜梅姑父却猛地甩了下信纸说：“这是个好孩子啊，真不应该走到这一步，唉！”

霜梅小姑问：“啥？说的啥？”

“说的啥？她是个好孩子，她不该死。”霜梅姑父说完擦擦眼窝出去了。

魏槐家天井里站着好多人，半是帮丧半是打探消息看热闹。

雨季早已过去，光秃秃的天井依然保持着雨后的样子。雨水冲刷的沟沟坎坎里，镶嵌着一些石子、碎砖。

“咋喝安眠药了呢，没是没非的？”

“谁知道。”

“没妈的孩子没人疼啊。”

“三天里有两天一个人在家，连个院墙都没有，一个女孩子家。”

“不是说和那个照相的有关系吗？”

“那个人早就走了不是？”

“这回魏槐可没指望了。”

“霜梅养的那只羊都叫魏槐杀了当了下酒菜。”

“听说那只羊都被养得通人气了，不离左右，跟着霜梅和个伴儿似的。”

“嗯，这下魏槐可是彻底的孤家寡人了。”

他们议论着，像在田间地头议论庄稼。

“殡仪车叫了吗？”村主任从屋里出来问。

“这就火化吗？”

“不然怎么办？又不是结了婚的媳妇怕娘家闹。哦，是不是得让她妈来见上一面？”

“这事儿得她爸爸说话，全福儿你去问问。”

全福儿进屋去。屋里五六个老年男人，都呆愣愣地坐在那里。桌子上放着火柴和几盒新买的烟。平日里烟吸得像烟筒似的男人们像是突然对烟失去了兴致，都没理睬。魏槐已止住了哭声，软塌塌地坐在椅子上，眼睛空洞地看着门外，似乎那一天井人都是些树影儿。

全福儿进屋来，话还没说完，魏槐就一下子站起来：“不叫她，什么也不让她见！”由于说得太急，他又猛烈地咳嗽起来，连额上的血管都青粼粼地鼓起来，像趴着两条蚯蚓。外边的人不知道发生了什么，都探头往屋里看。

全福儿没了主意，抬头看看坐在魏槐身边的两位年长者。老人们没有用平时对待逝者子孙的那种豪迈和果断的语气说话，而是以商量的口吻说：“孩子已经没了，别再赌气了，这么大的事，按说是得通知她妈一声。”

魏槐脸黑黢黢的，发冷般地微微颤抖，他扶在膝盖上的手攥得紧紧的，把裤子都揪起来了。

“问问她姑吧，别草率了。”另一位老人说。

霜梅小姑夫妻俩在墙角小声说着什么，见全福儿向他们走过来，两人都回过身来。听全福儿说完，小姑说：“孩子没了，也不用叫了，来了也只剩下难受。这个样子也不能再等了。再说一个晚辈，不能在家过晌，该出去了。俺姐姐们马上就到了，来看上一眼就行了，你直接叫主任安排吧。”

霜梅就这样走了。没有大张旗鼓的送葬队伍，人群里只霜梅的姑姑们高一声低一声地哭，特别凄凉的一个声音是霜梅的小姑。霜梅躺在殡仪车的大抽洞里，晃晃荡荡地从那条她走过无数次的小路上，永远地走了。路边被踩踏得东倒西歪的矮草慢慢立起来，斜着身子和离去的人道别。

两个小时后，霜梅成了一把骨灰。墓地又起了一个新坟堆。

霜梅

他叫方伟，是一名摄影师，操一口烟台口音，有好多字发音和我们不一样，挺好玩的。

大河边来了好多当兵的，顺河坝扎了一长溜儿绿帐篷。我不知道这些兵们为什么住在这里。

他以照相为业，跟随这些当兵的来到这里，像在水牛背上过活的鸟儿。他也给我们村里人照相，一张两块钱。

他租住在小姑家。小姑家的磨盘、独轮车、小狗儿、篱笆厕所、草编锅盖等，他都咔嚓咔嚓拍进相机里。小姑说：“这些谁拿钱呀？俺可没让你照。”他说：“这个不要钱。”

“照這些烂东西都不要钱，干吗还跟我们要钱？吝啬鬼。”

他还对着翠萍奶奶的小尖脚左照右照，羞得翠萍奶奶窝着没牙的嘴嘿嘿笑着直往后缩。

我第一次见他是在小姑家的菜园里。他正蹲在那里，相机对着一棵蒲公英，脑袋都快歪到地上去了。从他的穿着，我断定他是外来人。“干啥的？”我问他。虽然他看上去丝毫没有贼相，但这是小姑家的菜园，相对一个陌生人来说，小姑家的也就是我家的，我有责任看护好我们的财产。

他站起来，回过头。这是个中年人，梳着分头，长方脸，皮肤微黑但不粗糙，目光深邃但很温和，棱角鲜明的嘴唇使他这个人显得刚毅或者是死板。他看着我，目光停顿了一两秒钟。我忽然觉得不好意思，好像我脸上有块没洗干净的污渍。他举起相机对着我，脑袋缩在相机后边“咔嚓”拍了一下。我很生气，一个陌生男人不征得别人同意就突然拍照，也太不礼貌了。我想责问他，但拉不下脸来。

“我拍个照，马上走。”他笑着说。他那发自鼻腔上端、音域宽且浑厚的声音很好听。

见他只是来菜园拍照，并没有破坏菜园或偷菜的企图，我就离开了。

小姑屋子里坐了五六个婶子大娘，她们坐着围着茶几聊天，每个人面前都有一碗热茶。

“是霜梅啊。”小姑说。

她们都仰起脸看我。

“嗯，真热闹啊！大娘，三嫂。”我没有一一喊出对她们的称呼，只是挨个扫了一眼并报以微笑。

“嗯，我们天天来蹭你姑的茶水喝。”

“这闺女营生可好了，整天不住脚。”

“这是谁？”常青奶奶大睁着小眼儿，瞳孔一圈灰白。我很纳闷，为什么人老了连眼睑都会萎缩。

其中一人指一指小姑：“这不是她哥哥家那个闺女嘛。”

常青奶奶夸张地张着嘴巴：“哦，是啊，这么大了！不敢认了，多么好的个闺女啊，真是……”她欲言又止。我知道她想说什么，她是在感叹我那个不完整的家。

“咋？”小姑站起来。我平时没事不常到小姑家来，不是小姑对我不好。在所有亲人里，小姑最关心我。那年爸妈离婚时，妈本已势单力孤，小姑还带领姑姑们拉架势要打她，要不是我拼命护住，妈那次很可能被打惨了。从那以后，我就不想再靠近小姑。

“姑，你来。”我小声跟小姑说，并打头进了卧室。我坐在床沿上，压低声音尽量不让门那边的人听见，“那个事儿算了吧，小姑，我没看好。”

小姑身体靠在桌子上，抱着胳膊看着我，歪着头笑眯眯的，这是她常有的表情。小姑很瘦，嘴唇的颜色微微发紫，牙齿细长，比相框里那张她年轻时的黑白照片上的长出了许多。她眼下方有四条不太深的鱼尾纹，弯弯的眼睛又细又长，透着精明的光。与她面对面交谈总有一种被过分聆听的压力。

沉默了一会儿，小姑说：“你就不再考虑考虑了？”小姑说话总是这么慢声细语，和她的性格有些不相符，她其实脾气很大，她如果生起气来，姑父和表哥表弟都不敢出声。

“嗯。”我两手支在床沿上低下头，用脚搓地上的一个瓜子皮儿。

“那天不是说差不多就行吗，那个男孩子看着老实厚道，你这是怎么了，才几天就又变卦了？”

“反正，嗯，我不想，嘿嘿，还小呢。”我抬起头，冲小姑笑笑。

小姑显然不相信，她盯着我问：“你是嫌他和朵朵家有亲戚？”我不想和小姑谈及这个话题，会淡薄我们之间的亲情。这是主要原因，但我也确实觉得自己还小。我才二十岁，小巧二十一岁就已经在准备嫁妆。虽然她比我大一岁，但我老觉着她比我小，她什么事都得她妈给她弄。我羡慕她的幸福，但我不说出来。看见她妈为她准备的那些大红脸盆、肥皂盒等，忽然之间，我觉得她长大了。眼看她就要跨进忙碌的妇女群里，看孩子、喂猪、做饭、吵架、生气……我挺替她难过的。但终归她是幸运的，因为她有妈。

我觉得在我身上，二十这个数字比我人本身走得快了，就像赛跑，还没发令就抢跑了似的。谈论婚姻，应该再过几年，十几年或者……永远。但我不敢跟小姑这样说，她会生气的。

“对他没啥感觉，还是算了吧。”我小心翼翼地赔着笑说。小姑管着一大家子的事还要为我操心，我不想惹她生气。

我不同意，一个原因是我没有准备谈恋爱，另一个原因就是我恨那个女人——朵朵妈。爸爸和妈离婚就是因为她，爸爸把钱和笑容都给了她。妈一无所有地另嫁，去了穷乡僻壤，日子过得好不艰辛。只要和那个女人有牵扯的，我一律视为敌人。

“你实在不愿意那就济你吧，这种事儿不是别的，勉强不得，我可是看着那孩子和他的家庭都挺好。”小姑不死心地说，语气却明显弱了。

我笑了笑，如释重负。外屋传来笑声和茶碗碰到茶几玻璃的声音。小姑说：“你没事帮我缝个被套吧，线都在缝纫机抽屉里，你自己找。”

“嗯，行，我知道。”我说，我很高兴能帮小姑做点事情。

透过窗玻璃，我看见大门口进来一个人，是刚才那个照相的。我纳闷儿，他来干吗，便说：“小姑，来了个人。”

小姑探头往外一看：“哦，照相的，他是咱家房客。”

怪不得他刚才去菜园那么不见外。

小姑出去了。外屋一阵客气的打招呼声。小姑请他坐，那个烟台味儿的好听的声音“嗯啊，好好”地应着坐下了。我从卧室的门缝中刚好看见他侧面。他穿着褪了色的军绿背心和更深一些的军绿裤子，他的手很白。他翘起的脚后跟踩在马扎腿上，皮鞋很亮，虽然鞋底沾了些泥，但鞋面比村里的任何一双皮鞋都亮。

有人问他为什么今天没出去，他说一会儿要去县城取从烟台寄来的照片。她们夸他有技术，会赚钱。他笑，说也赚不了多少钱，纯属个人爱好。

过了一会儿他走了，借了小姑家的自行车去县城取照片。外屋还在聊天，我听见她们在说什么嫌照相没出息离婚之类的。我停下嗒嗒响的缝纫机，她们却转到谁家又添了男孩儿的话题上去了。

过了几天，我又去小姑家。他送来我的照片，就是那天在菜园边照的。照片比我本人更丑，瞪着俩眼，越看越像个傻子。我赶紧反过来朝下，又一想，这照片肯定早已被人看过。

照片色彩非常鲜艳，也很清晰，阳光又好，背后那片向日葵开得金黄金黄的，翠绿的大叶片在照片底部一横溜儿。我身上那件大表姐穿过的白衬衫显得特别白，经阳光一照，像煮熟的蛋清一样温润。

我知道照相两块钱一张。我口袋里正好带了十块钱。他不要，说以后照多了再给。我想恐怕这不大可能，我又没打算再让他拍照，那么贵，都能买六斤西红柿了。

再有十几天，小巧就要结婚了。我知道她并不爱那个机械厂工人，她爱的是我们村的钟宏伟。钟宏伟却被他爸爸逼着娶了村主任的女儿。我搞不明白，小巧怎么会在短短半年时间里转变心意。

小巧结婚了，穿一身石榴红，头上别着一支大红绢花。她被簇拥着上了卡车，二姑也在小巧那辆车上，她是媒人。魁梧帅气的新郎上了另一辆卡车。娶亲的和迎亲的人都坐在车后斗上。

我突然想起钟宏伟，在看热闹的人群里寻找那个单眼皮、白皮肤、红润嘴唇、个头不高的男孩子。他没有来。

表弟俊廷上学路过我家，他喊我说他二姨来了，叫我去。我问他什么事，他骑在自行车上甩回一句：“给你拿的东西！”

二姑给我拿来一件衬衣，非常漂亮的粉红色，有挺拔的硬领，前后四条收腰线。我穿上，在小姑家墙上的大壁镜里照。那是一个陌生的身影，优美的身段，圆润的肩膀，那是我吗？

曲线这么凸显，身体好像没有了保护屏障似的，我一时很难接受。但二姑不叫脱，说那天在小巧家见那么多女孩儿，就我穿得不好。说我也已经二十岁的人了，不能再穿得拖拖拉拉的了。二姑说，她回家后心里好不是味儿，让我手里紧巴的话就跟她说。我从二姑眼里看见一点东西，我的心疼了一下。那是什么？熟悉又很遥远。我想起来了，很小的时候我从妈眼里看到过。

我觉得我应该说句感激的话，但我不知道说什么。我挤不出眼泪，就努力把眼眶弄湿，不然什么表示也没有，姑姑们就又会念叨曾经帮过我的那些鸡零狗碎。我的耳朵已经磨起老茧了。自从爸妈离婚后，我再没掉过一滴眼泪。爸爸在公路收费口值班，三天才回家一次，每次都醉得不省人事。记得妈离开那年，我刚满九岁，风雨交加的夜晚，我浑身发抖地蜷缩在被窝里。风像魔鬼一样呼啸着掠过，像要把屋顶掀开。那时我也没哭，咬牙忍着。我的眼淚和恐惧早在爸妈撕打的那些年里用完了。

俊文嫂子去医院生孩子了，不知道什么原因，说需要剖腹产。小姑和俊文哥去医院陪她。姑父在给一个要办喜事的人家赶木工活儿，人家不让回来。小姑安排我给俊廷和方伟做饭，兼照顾鸡鸭狗还有看门。

我干脆把我的小黑羊也牵了来。开始时，小姑家的狗拼命冲小黑羊叫，看样子要不是锁链拴着，它一定要冲过来把小黑羊赶出它的家园。后来狗叫累了，断断续续，有一声没一声，叫得不走心了。

我把鸭子赶去菜园后边的水湾。鸡在尼龙网围起的小天地里悠闲地啄玉米粒，有两只在好奇地打量“嘎嘎”叫着被推搡出圈门的鸭子，不知是羡慕它们得到了自由，还是怜悯它们被驱离。

回来打扫了院子，看看无事可做，也不知道小巧什么时候回娘家来，我就去俊廷的卧室，想找到几本《故事会》看。翻了翻，都已看过。小桌抽屉里有几本边角磨损严重的作业本，掀开，还有两张空白页。我找了个铅笔头，在上面画画玩儿。

小黑羊在葡萄架下叫，它直着脖子对着屋门，叫两声，听一听。它是在找我，它不喜欢这个地方，这个家它很陌生，旁边还有那样一条不友好的狗。

我去地里割了些草抱回来给小黑羊吃，把本子和笔拿出来，在葡萄架底下的石桌上继续画。剪碎的阳光洒下来，像罩下一张花影的网。胳膊下的石桌凉凉的，很舒服。小姑家的院子不是很大，偏房过道影壁墙占去了大半部分，葡萄架、丝瓜架、鸡鸭狗窝以及杂物的堆叠使院子有些拥挤。我觉得这种拥挤有种别样的温暖和安全感。尽管家里只有我一个人，但我感觉似乎有很多伴儿。

有我在，小黑羊安心了，时不时抬起头看看拴在厕所旁的那条充满敌意的狗，好像在说：我不怕你。

听见屋门一响，方伟从那屋走出来，他拿着一卷白布微笑着向我走过来。

“今天没出去？”我礼貌地点一下头问。

“没有，下午有事要去趟县城。”他说，并展开那块硬邦邦的白布，要我帮他做个储物袋。他说了一阵子，我没听懂，他用剪刀裁下几块我才弄明白，他是要在一块方布上做几个口袋，挂在墙上装照片用。我笑了，觉得自己很笨。他看见石桌上那个作业本，驚奇地问：“你画的？”

“嗯，怎么了？”我也很奇怪，我奇怪他看到图画的反应。

“你会画画？画得真好！”他弯下腰去仔细看。

我拿起来打算揉了：“画着玩。”我平时只在没有人的时候画着解闷儿，因为爸爸说这是不务正业，花钱买纸还不如给他买盒烟抽。小姑也很不喜欢，说换不着银子换不着钱，浪费这工夫干啥？人家闺女都绣个花绣个草的，你这孩子不学点针线活儿，净弄这些个不实用的玩意儿。

方伟拿过去说：“先别，我看看。这儿没有柳树没有水塘，只有鸭子还被赶出去了，你对着什么画的？”

“这还用对着吗，天天见。”我不以为然。

他看了一会儿，问我还画过什么。我说，什么也画，假山、庭院、牡丹、人物。他又吃了一惊，问我跟谁学的。我说，书上有，古书上最多，什么插图都有。他说，能不能把画拿来给我看看？我说，活儿还没帮你干呢。他说，那不急。

我回家拿了十几张来，多数是用旧年画背面画的，有泛黄的烟渍，有钉子眼儿，有缺角。他一张张看，嘴里啧啧有声。他问我，人物这么传神你是怎么画的？书上的人物都那么小，连五官几乎都看不清。我说，我对着镜子做书中描述的人的思想感情，然后再琢磨着画。他说，怪不得把钟馗画得那么软，有点女人气。他说上了色会更鲜活，如果有专业老师加以指导，说不定我还会成为一名真正的画家。

我很惊喜，但只开心了几分钟。想到我的家，想到我爸爸，我苦笑了一下。他说，你这么好的天分家里不支持吗？我摇头说，我画画只是为了解闷，没想那么多。他看着手里的画，或许从纸张上看到了我的家境。他没再说什么，很惋惜地笑笑，似乎他激发起了我的梦想，又松手让风吹走了。沉默了一会儿，他想要说什么，但最终还是没有开口。他问，我可不可以挑几张拿走？我说，你都拿去好了。他果然一张张摞好卷起来，拿到他屋里去了。

我打开缝纫机，一会儿就缝好了袋子。他拿来相机，拍了几张我给小黑羊喂草的照片。我说，这个你也拍？他说，生活才是真正的艺术。他还说，你这养羊的怎么跟养兔子一样，还要一把一把地喂，把它赶到草地里去吃多好。

我说，附近没有大片的草地，周围不是水就是稻田，放在地里它会吃别人的庄稼。因为这个，有人找上门来，爸爸硬是赔给人家半袋稻子，还对我发了好大一顿火。

他说，又不是故意的，再说吃几口庄稼就赔粮食，你爸爸可真仗义。我没说什么。爸爸对外边人都仗义，就是对我和妈不仗义。妈离开以后，爸爸也很少过问我的事，什么事都说：“问你小姑去，叫你小姑给你弄。”就好像我是小姑的孩子。来小姑家玩的人跟小姑说：“你正缺个闺女呢。”小姑就满意地看着我笑。每当这时候，小姑就叙述一遍那年我发烧差点一个人死在屋里的经过，生怕我会忘记如果没有她，我这条贱命早没了。

方伟抚摸小黑羊的背，试探着和它拉近关系。小黑羊没有反抗，小胡子一撅一撅地吃草，嘴伸过去碰碰他的膝盖，主人的朋友，它也懂得以礼相待。他又去摸小黑羊的犄角，它不高兴了，一低头用力冲方伟抵过去，方伟跳起来往后躲，一个趔趄坐在地上。

我忍不住笑起来。方伟略显尴尬，站起来拍拍裤子说：“嚯，还有脾气。”

“如果把大蒜抹到它犄角上，它会追着你没完。”我说。

“你试过？”

“我没有，听说的。”我赶紧摇头，“它不是普通的羊，它有灵性，很聪明，在屋后它就知道是我回来了。我如果不按时回家，它就会去屋角等我，头抬得很高，像人那样瞭望。我一坐下，它就卧在我脚边，推它也不走。它会笑你知道吗？我从它的眼睛就能看出来，我开心的时候它就笑，小尾巴也跟着抖动。”我说着，意识到方伟没有说话，以为他没在听。我抬头，他正看着我，听得很入神。我很得意，跟他说小黑羊的来历，又说我如何种田。他问我水渠里有没有刀鱼。我说没捉到过，秋天渠里的水落下去能捡到鲤鱼，我就捡到过几次。其实我只捡到过一次，也没有我用手比画的那么长。整天在稻田转悠的燕子爸爸经常捡到，真的有那么长。

除了小巧和锦瑶，我很少跟别人说这么多话。好听众足以鼓励出一个演讲家。

我问他：“这些在你们城市见不到吧？”

他笑了，眼下的卧蚕更明显了，我发现他还是个双眼皮。他说：“我家也是农村的。”

“啊？”我略觉尴尬，好像露出什么马脚。

“我从部队转业后，本来想学画画，但是生活需要有经济支撑。”他拿起一根芦草喂给小黑羊吃，“那时候，认识了一个朋友，也是为了糊口吧，我们就一起学拍照。”这几句话他说得很慢，或许是经历的艰辛不愿重提。

他说的那个朋友是男是女？是他的爱人吗？

他好像猜出了我的想法，说那个朋友就是他后来的爱人。他们一起开了一家照相馆，他渐渐迷上了摄影，他的作品参加过两次摄影展，但都没获得名次。后来他和爱人在追求人生目标上有了分歧。他追求艺术，她追求物质，他们分手了，她跟着一个开煤矿的男人走了。

七天后，俊文嫂子刀口拆了线，抱着儿子回来了。我也得到了解放。然而，我却并没有感觉到轻松，心里反而空落落的。

小姑家又热闹起来，大姑二姑邻居们都把礼物送到小姑这里来。俊文哥住另一套单独的院子，这样就累得小姑一趟趟来回跑。小姑说让我再帮几天忙，等给小侄儿贺完喜我就能回去了。

方伟不在，他那屋的门上落了锁。听小姑说他回烟台了，不知道什么时候回来。我突然有种落寞的感觉，而小姑家里的嘈杂又使我厌烦。

我买了一本影集，能装十二张照片。我把那张照片装进去，影集薄薄的，很软。等方伟回来，我要多照几张相片，把它填满。

大河边那些军人们不知道要待多久，他们一走，方伟也就跟着走了。

夏末，稻田里活儿不多，我像往常那样坐在午后阴凉里的一块石头上看书。小黑羊卧在我脚旁，有一口没一口地吃着我给它割来的茅草和野葵花。微風阵阵，送来稻田的清香，混合着小黑羊咀嚼青草的淡淡苦味。

这本《读者文摘》是刚从锦瑶家借来的。眼睛略过去，内容却一点也没有记住。我干脆把书合起来放在膝盖上，手托腮望着田野发呆。

稻穗在挺直的叶片里悄悄地酿着白色的浆液。它们比几天前又膨大了一些，稻垄变得更稠密了。太阳金亮亮地照在田野上，一片碧绿对着瓦蓝。

远处有个小黑点在慢慢移动，那是燕子爸爸吧？我猜想，他又早早地在寻找可能沉下鲤鱼的水坑了。

小姑说要是我有空就去搭把手。她的活儿很多，又要洗尿布，又要伺候月子。

我一进大门，就看见方伟住的那间房子的门开着，莫名地心跳加速了。

小姑说：“霜梅，你去咱屋后的桃树上找根东南方向的树枝折来，刮个桃木人儿，小孩子整夜整夜地哭，给他戴上避避邪。”小姑走来转去，我没留意她在忙些什么。

我折了手指长的一截桃树枝，用小刀一点点削成垂手站立的人形，拴上红绳。小姑装在口袋里，说等晚上去嫂子那儿的时候捎去。

望着门外廊柱上端那一抹余晖渐渐暗了，消失了，我的心在往下沉。难道那个屋门是小姑打开的？方伟没回来？我忽然感觉身上失了力气，仿佛一切都变得很没意思。小姑从砂锅里捞出冒着热气的猪蹄让我拔猪毛。她的眼花了，看不清。我打开灯，天没有黑尽，灯光不太起作用，我在烫手的猪蹄上摸索，感觉那一根根扎手的白猪毛。

纱门被小姑弄得咣当咣当响，鸭子在院子里嗒嗒嗒嗒地吃汤食。小姑咕咕哝哝地说，现在的人都娇气了，一点苦也不能吃，身子金贵得跟纸做的一样，动不动就说作下病了，听见句不顺心思的话就气没了奶水，哪像以前，生了孩子第二天就去场院翻晒麦子，什么毛病也作不下。

“今天你爸爸休息吗？”小姑问。

“啊？哦不，昨天刚休了。”我一时没反应过来。

“那你晚上甭回去做饭了，在这儿吃吧，方伟捎来的鱼。”

原来他回来了，真的回来了！

以前，我很适应一个人生活，安安静静，和我的小黑羊一起快乐一起发呆。但是如今，我不那么喜欢冷清了。

俊廷放学回来。小姑说：“霜梅，去叫方伟吃饭吧。”

我往那屋走，又开心又紧张，心怦怦乱跳。我纳闷，一个半老租客，我干吗这么紧张？其实看上去，他比实际年龄要年轻，他还喜欢我的随手涂鸦，还给我拍照……

外间屋没有人，我站在门口敲了下敞着的玻璃门，方伟从里屋探出头来：“你来了？”他笑笑，眼里有柔和的光，很亲切。

“嗯，小姑叫你吃饭。”

“有一部分黑白照片走的时候没弄好，我赶了赶，正好也弄完了。”他站在一把椅子后边叉着腰很轻松地说，“你好吗？这段时间，又画画了没？”

“没有。”我也做出很随意的样子。这段时间我真的没有画。

他又说：“想和你商量个事儿。”他似乎有点犹豫。

“商量事？和我？”

“是啊，我想……”

方伟说要给我拍一组照片他用，问我愿不愿意。我犹犹豫豫地答应了，其实我很开心。

方伟看好了县城北边那片还没有开垦的荒地。他说用小姑家的车子载着我去，我没同意。除血缘关系外，村里如果男女在一起走，一定会招来非议，更何况像方伟这样一个大我十七岁的外地男人。

我有一辆车子，虽然很旧，但是还能骑。

我到了一会儿，方伟也来了。他骑着小姑家的自行车，戴着一顶镶着黑圈的草帽，斜背着军绿大背包，非常帅气。

我们把自行车停在一棵大柳树下。方伟从包里拿出一个塑料包打开，一件白色连衣裙展现在我眼前。

“谁的？”我问。

“你的。”他说。

“啊？我的？你，怎么给我买？”激动和羞怯使我不知所措。

方伟说：“你穿白色好看，为找这件衣服我转了好半天！那边有条沟，你去换上试试，白衣服绿草地，拍照好看。”

我很不好意思，给我照相，还要他给我买衣服。看着他手上的连衣裙，我不知道该不该拿。

方伟把衣服放在我手里说：“又没花几个钱，快去吧，换上看看，一定很漂亮。”

我蹲在坡下，迅速脱下衣服，慌张地撕扯着穿上连衣裙。站起来低头一看，腰身正好卡在身上，我马上又蹲下。我穿的大都是肥肥大大没有腰线的衣服，很少穿这样卡在身上的衣服，这怎么走出去？我又脱下来，换上自己的衣服。

方伟在远处喊：“快点，再磨蹭天就黑了！”

我站起来走了两步，又退回来。方伟为了拍照钱都花了，我要是不穿他不就白忙活了？还是穿上吧。

我换好衣服走上坡去。方伟倚在柳树上，一只脚后跟抵着身后的柳树，他的草帽摘了，抱着胳膊侧着脸往我这边看。阳光把他和树干照得发白，他的脸反着光，垂在他脸旁的柳枝随风轻轻晃动。

他看着我，有那么一会儿，我觉得他好像在欣赏我，我很不好意思，又有点得意。但是一会儿他就不看我了，起身低头摆弄相机。我的样子是不是很滑稽很难看？他花钱买了这衣服没有达到想要的结果，失望了？

“行吗？”我问。

“行。”方伟说。他好半天才把相机摆弄好。回过身来的时候，我奇怪地发现他脸上竟然有一丝不自在。

“袜子也脱了吧。”方伟很客气地说。

我脱了袜子，只穿着我那双晒没了色的塑料凉鞋。我从来不光脚穿凉鞋，去田里拔草也穿着水袜子。乍一脱掉，觉得凉鞋变硬了，像有沙子一般硌脚。

方伟嘱咐我小心别让草扎了脚。

这片有大大小小二十几棵柳树的空地，和县城中间隔着一片茂盛的菖蒲和芦苇，它们像一条缎带，贴着县城一直往东，然后又缓慢向北延伸过去。空地北是高高的水库大坝，西边是一条柏油马路，和北边的大坝形成钝角，使空地像一只长着长睫毛的大眼睛。这只眼睛里到处开着粉白的打碗花、紫色的青青菜花和嫩黄的蒲公英花。方伟没有教我怎么摆姿势，他说不用管他怎么拍，我想怎么样就怎么样好了。

那就随便吧，拍不好可就别怪我了。我虽然这样想，却还是很拘谨，手足无措的。我觉得方伟的镜头并不总是正对着我的，渐渐也就不那么紧张了。

举着相机的方伟说：“你把我当成你的小黑羊好了。”

“可你不是小黑羊，你是老绵羊。”我放肆地说。

我折下一朵蒲公英，用指头一弹，立刻有许多“小伞”飞出去，在阳光下闪着丝丝白亮的紫。有几只落在方伟头发上。我很开心，跑到另一边又摘了几朵，故意跑到上风头去弹。“小伞”沾了他一身，跑进他鼻子和嘴里，他用力喷气，“呸呸”地往外吐，笑得我肚子疼。

太阳剩下半张红脸的时候，我们结束了拍摄。

方伟说：“跟我合拍一张不介意吧？”

“啊？为什么？”

“拍张照还能为什么呀，以后留个纪念不可以吗？”

“不。”我说。在他面前我已经不那么拘谨了。

“不想跟我照？”

“不想。”

“我走了，以后可就再见不着了。”

“啊？你要走了吗？”

“不可能一辈子都住在这里。”这意思就是说临时还不走。

“那也不。”我倔强地说。

方伟不再坚持，回身去往包里收拾相机。我问他们下一站去哪。方伟说他不打算再跟着部队到处跑了，有别的计划。他要去威海，他说威海和烟台一样，也是个美丽富饶的海滨城市。我问他，是不是以后永远也不会再来了？他说，是的。见他已经收拾好背包，我说让他等一会儿，我去把衣服换下来给他。

他转过身，说这就是给我买的。他那么高，肩膀很宽，喉结在敞开的领口滑动，高高的鼻梁遮出的暗影挡在左脸上，胡须和绒毛挂着太阳金黄的余晖。他的目光忧郁、温和，还有些让人难以读懂的内容。

他说：“真的不想要？”

我没再坚持，去坡那边把衣服换下来。其实我心里疯狂地喜欢这件衣服。喜欢归喜欢，但我知道这样的衣服如果穿到村子里去，会引来所有的目光。我可不愿意做焦点。

脱下连衣裙的瞬间，我有一丝后悔，刚才同意跟他拍一张好了。

小姑又要托人给我介绍我们本村的一个男孩，我拒绝了。小姑说，晚了好的可就都被别人挑走了。那又怎么样呢，总不能找一个没感觉的人就随便嫁了吧。小姑眯缝着细长眼说，想不到你还这么挑剔。我不觉得自己挑剔，我的要求不高，穷富没关系，只要对我好就行。到目前为止，我还没有发现谁符合这条件。

小姑不让我去方伟那屋，她说一个女孩子家和个老光棍有啥好聊的。小姑的眼太锐利，像X光。我羞红了脸，我说他给人拍的照片很好看。我没敢说和方伟出去拍照的事，那无疑是自讨没趣，甚至会招来一顿猛烈训斥。衣服的事就更甭说了，那是一个秘密。这个秘密给我带来很多快乐，每次在镜子前偷偷穿起那件白裙子，我就想起“小伞”飞扬的那个下午。

我怕小姑Ｘ光一样弯弯的细长眼，就不去她家了。

我问我的小黑羊喜不喜欢老绵羊，小黑羊伸出小舌头舔我的脸，鼓凸的大眼睛在笑，“咩咩”的，声音很愉悦，像在说“喜欢喜欢”。

“小伞”这个蒲公英的种子，带着孤独种进了我的心里。

小姑让俊廷来叫我去她家里等着，电线短路了，一会儿电工要来。她要去县城赶集。我走进小姑家院子，不由自主地看了一眼方伟门口，心下窃喜，因为那两扇黄漆玻璃门半开着，说明他没有出门。

方伟拿着暖瓶过来，放在窗外敞篷下烧水的小锅台旁边。看见我，停下说：“怎么这么多天没见你来？”

“没事儿来干什么？”我说。

“没事就不来了？一个人在家不嫌闷？”

“很好，一点也不闷。”

“有两张照片，你来看看。”

屋里靠窗的三抽桌上摊着好多黑白照片，也有剪好的，也有连在一起没剪的。

他从一个白纸袋里拿出两张我的照片。照片上的我很漂亮，应该说是连衣裙漂亮，只是头发飞起来，太乱。方伟说这样才好看，这叫抓拍。他说我很有镜头感。我不懂什么是镜头感，但是被人夸总是很开心的。他说要把我的照片送去摄影展。我想都看看，他说只有这两张，其余的不在这里。

我不小心把几张照片掉在地上，一张是当兵的单人照，另一张是个全家福，还有两张两人照。照片有潮湿的涩感，沾了泥抹不掉，我非常抱歉。他说，没事，晒晒，一抖就掉了。

他说，你坐吧，咱都是老熟人了，为什么反而拘谨了？我说，我不拘谨。

他说他再过十天半月就要走了。天冷了，没有人愿意在冬天拍照。这个地方到了冬天一片光秃秃的黄土，沒有什么景色可以入画。

我觉得很失落，像一下子失去了什么。我抬头看他，从那次拍照后，我就一直没有勇气看方伟的脸。看到他那双温和的眼睛，我想哭，但我忍住了，因为他在笑，问我怎么了。我有点生气，觉得他应该明白我怎么了。但是他又怎么能明白呢，连我自己都不明白，我为什么会因为一个老绵羊的离开而难过。只是因为他愿意听我说话吗？

他拿着一把家里常用的小黑剪刀，边整理照片边说，照相在冬天是淡季，春节就忙了，在老家每年都要忙十天半个月。我想象着他老家过年热闹的样子，想象着都用他这种烟台口音说话，一下笑出声来。

“笑什么？”他看我一眼说。

“没什么。”

“你这一会儿阴一会儿晴的，什么事啊？”

……

床上有本《诗经》，我拿起来看。方伟说，喜欢就拿去看吧。我看不懂，翻了几页，发现里面夹着一张黑白照片，是方伟和一个年轻小兵的半身照。我见方伟没往我这边看，就把书合上，说拿回去看看也行。

我问他明年还来吗，他说还来。他说他喜欢这里的人。他说这话的时候眼睛看着手上的活儿，不紧不慢。可是他手里那张照片的白边剪过了，差点剪到图像的部分。他重新把周围再修掉一圈，使这张照片的边变得细而均匀。他那双男人的大手干起活来倒是很细腻。

这是一个漫长的冬天，有二十年加起来那么长。

朵朵订婚了，她未来女婿不让爸爸去朵朵家了。他警告爸爸，再进朵朵家院门就把爸爸的腿打断。这是爸爸在家一个人喝醉的时候嘟哝着骂时说出来的。我有一点可怜爸爸，如果一开始就娶了朵朵妈，爸爸会不会就幸福了呢？那样的话，他和朵朵妈生下的就不是我，那他是不是就爱他的孩子了？

小巧自从开了理发店，我们就再少见面了。每次去看她，她都在忙，虽然客人不多，但总不间断。我偶尔也去找锦瑶玩儿，她总有很多见闻，说得口水四溅，但是轮到别人说话的时候，她不一会儿就眼皮长长地打哈欠了。

姑父给我做了个画板，又薄又轻，很光滑，还有淡淡的木香。小姑说这板子盖腌菜坛子倒合适。

这个冬天，我把两本旧挂历的背面都用完了，再沒处去要了。锦瑶从她爸爸抽屉里给我偷拿了一小摞办公用笺，大概我的样子太开心了，锦瑶要我看清楚，这是纸不是钱。

又一个寂寥的午后，我去县城边看那块“大眼睛”空地。

“大眼睛”空地上一片灰黄，生病了似的，了无生机，我大失所望。冬天一定是没有绿色的，但如此荒凉无趣，我实在是没有料到。那“睫毛”蜷缩倒伏着，折下去的梢被封在冰里。花草的茎也光秃秃的，瘦小枯干得不成样子。柳树的仙灵大约随燕子去南方度假了，留下空壳在这寂寞寒冷的冬天各自呆立。倚着柳树向西看，只有红顶子的村庄凸起在地平线上。

大解放车“哐啷哐啷”从坑坑洼洼的公路上驶过，留下飞扬的尘土，慢慢消散在蓬蒿丛里，复归平静。

我发了会儿呆，去沟渠边的高地上坐下，把画板放在腿上。

先勾勒出雏形。然后，我让这草和树都活了，水也流淌起来，菖蒲和芦苇在微风中摇曳，枝条微微倾斜……

看不清了，因为泪水湿了我的眼睛。

以前，我曾经跟翠萍奶奶学过草编。我把高粱秸皮打磨干净在水里泡了，准备用它编一顶草帽。现在已经没有人喜欢这种自编的笨拙东西，可闲着也是无聊。像编篮子一样，我起了一个圆顶的头儿，因为我觉得尖顶太显老气。

脖子和肩膀酸酸的，我站起来伸个懒腰，牵着小黑羊到屋后去。

天暖洋洋的。一行行稻茬依然灰黄，但田埂的败草里已显现出微微绿意。春天总算来了。

村主任给我送来一封信，是方伟寄来的。我有点激动，撕信封的手微微发抖。字写得潇洒有力，他说三月份就来，问小姑是不是还给他留着房子，还问我是不是忘了他这个老绵羊。他说幸亏有那张照片提醒着我，不然我很可能就记不起他了。

我坐立不安了，天哪，他竟然知道我拿了他的照片，原来他知道！

我从被子底下拿出那张看了许多次的照片，他穿着圆领衫，紧闭着嘴唇，嘴角微微内陷，目光炯炯地看着前方，显得倔强而冷淡。我觉得他这个冷淡的样子是故意做出来的，因为我清楚地记得他笑的样子，他是个温和的人。我看着照片，想把脸贴上去，但是我没有勇气，他旁边有个小兵。

他终于来了。我很想去小姑家，但又不敢去，我怕小姑那双Ｘ光样的细长眼。晚饭后，我一个人躺在床上看难懂的《诗经》。听见有人敲门，今天爸爸值班不回家，他就是回来也从不敲门。爸爸不当班的时候，晚上十次有九次回家晚。我只关我卧室的门。

会是谁呢？我打开门，虽然天很黑，但我一眼就认出来，门外站着的高大身影，是方伟。

“不让我进来吗？”他用他那特有的带着开阔上鼻音的温和声音问。

“哦，快进来，你、你来了？”我结结巴巴地说。

外屋的灯坏了有半年了，我跟爸爸说过几次，爸爸说又不用，修它干啥。

“怎么不开灯？”

“哦，那个，坏了。”

我只好请他到我的卧室。他似乎也觉得很别扭。我给他推过去屋里唯一的一个凳子，他坐下了。

“你家这么偏僻，你一个人在家不害怕吗？”

“习惯了。”我说。

“你真勇敢，”好像在说一个小孩子，“你怎么不坐，这样我也坐不住了。”他笑起来，我觉得他笑得不怎么自然。

我在床上坐了，不知道说什么好。

“在家忙什么？”他说。

“玩儿。”

“怎么没去你小姑家？”他说。

“嗯……那个，没得空。”我说。

他又笑。我明白我前后自相矛盾了。

他随手去拿桌子上翻开的日记本，我一把抢过来掖在被子底下，说：“别看。”

“秘密？”

“嗯。”

我不想让他看到，因为里边有我在无聊时抄上去的几句古诗词：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音……”

“哦，对了，我给你带了个小玩意儿，在车站看见的，觉得挺好玩就给你买了。”他站起来，从裤兜里很费事地拿出一个薄薄的塑料袋包着的东西。是件漂亮的工艺品——一双手捧着一个小人儿。打开边上的黑色小开关，响起《铃儿响叮当》的音乐，小人儿在中间的小圆镜面上滑动起来。我非常喜欢。

我们聊了会儿新出的巴基斯坦电影。其实主要是听他聊，我一年也看不了一两场。又听他聊他搞书画艺术的朋友，以及他们之间的趣事。他给我描绘大都市丰富的夜生活，但他说他更喜欢小乡村的宁静。他说老了有两亩田和一所像这样的小院，就是最完美的人生了。

我把我画的画给他看，他不住地称赞。他说“大眼睛”画得最好，只是感觉有点空寂。他说其实这也是一种意境表达，如果小水滩旁的花丛边有一个提篮子的小人儿的话，画面就有暖意了。

我说：“我在学编草帽呢，编好了第一个送给你。”

“全能呀！我看看。”

我拿给他看。他接过去扣在头上，周围拖着长长的高粱秸皮条子，样子很像地里的稻草人。我笑起来。

他看了我一会儿说：“跟我走吧，去学画画或摄影。”他的眼睛里闪着光。

“去哪里？”

他摘下未编完的草帽，站在我身边，说：“哪里都行。”

他的呼吸喷在我的额头上，热乎乎的气体和耀眼的灯光使我有点眩晕。

我想起小姑Ｘ光般的眼以及她说的话——老光棍，脑子突然异常清醒，我推开他的胳膊。

“对不起……我、我以为你……”他抱歉地解释，“难道是我，我理解错了？你不喜欢跟我在一起吗？”

我说：“小姑可能不会同意吧。”

“那你呢？”他看着我问。

“我，我不知道。”

他笑了，好像松了一口气：“跟着我，好吗？我会对你好。”

他坐下，把凳子往前靠，坐得离我近些。我坐在床边，他拉着我的手。

风从窗口吹进来，暖暖的，春天真的来了。我在想，大城市里有没有茅草和野葵花呢？

方伟只待了一个月就走了。他说这次来是因为我，不然他就直接去威海了。我没有跟他一起走，妈经历了不成功的婚姻，她最担心的就是我的未来归宿，我得先把她说通。再说，人生大事就是得经过长辈同意才是常理，从古到今都是这样。

小时候爸妈打架，总有背着书包的孩子站在天井里观看，赶也赶不走。我们家提供给大家的谈资用完才没几年，我不想步他们的后尘。现在，小巧和钟宏伟私会的事又成了大家嘴里的泡泡糖。

我知道，这件事一旦公开，肯定也会引起议论。但是，他除了年龄大点以外，其他都还正常，我认为这算不上伤风败俗。

这件事爸爸这里应该不会有什么阻力，因为除了他偶尔在家的时候需要我准备好饭以外，我所有的事他都不管。小姑那里是个难题，我想她一定会大发雷霆。这个我不怎么害怕，反正我也要走了。我还想收割完这茬稻子。方伟说秋天来接我，他也还有一点小事要回来处理一下。他临走给我留下五千块钱，我不想要，他说要走了，给家里亲人们买点东西。我知道他是想让我去看看我妈。

我去看望了妈妈。一见面，妈还是不停地咒骂爸爸和姑姑，再有就是诉说生活的艰辛和身体上新增的病痛。妈现在的男人对我的态度非常不友好。我偷偷把钱给了妈，说了方伟的事，没想到妈非常赞成，并鼓励我说，走了就再不要回爸爸身边。

我终于捉到了一只蝈蝈，方伟给我编的这只蝈蝈笼子已经空着好长时间了，今天我终于给它“请”来了房客。我听人说蝈蝈需要每天吃到露珠儿才行，就把笼子挂在窗户外边。它细脚上的褐色小趾把住笼子，长长的触角从孔里伸出来。这么小的动物也跟人一样长着关节，而且还很灵活，嘴巴像不规则的花瓣，开开合合的，咬起人来还有点疼，真有趣。

我觉得禁锢了它的自由，但是我又不愿意方伟给我做的这个小房子里没有主人。于是我决定，如果我出发时它还活着，就把它放了。

我又给稻田灌了一茬水，等这茬水靠下去，稻子差不多就可以收割了。

爸爸今天应该休班，我得趕紧回去做饭。他不一定来家吃，但万一他回来，而我没做好饭的话，他会摔东西、骂人。

我热了馒头，炒了两盘萝卜粉丝。

草帽已经编好了，我戴在头上，站在镜子前，走了水银的一处正挡住头顶，我需要屈腿或踮脚才能照见。方伟戴上的话，他那张英俊的脸庞应该正好可以照见。

我听见天井里车撑响，爸爸回来了。我打开锅盖，把饭端到桌子上。突然听见小黑羊的惨叫声，我跑出门去，爸爸应该是刚从厕所出来，边扎腰带边骂骂咧咧地踢小黑羊。

“干什么？”我埋怨着跑过去拉走小黑羊。

“啐！”爸爸吐一口痰说，“这个畜生又啃了人家的扁豆苗，刚才人家在路上拦住我责问，弄得我还得给人家赔不是，打死这东西吃肉算了。”

“别打死它，我拴好，一定不会让它再跑出去了。”

“一回回地祸害人，留着干什么？一个公羊不生不养又不下蛋。”爸爸拧着头，气哼哼地进屋去了。

我抚摸着小黑羊，它挨过来，靠在我的膝上，像个受伤的孩子。我把小黑羊拴好，系了个死扣。爸爸又喝起酒来。十几年来，爸爸几乎没有一天不喝酒，他身上总有一股酒味儿。他一来，人未到，味儿就先到了。

我吃完饭，拿扫帚把小黑羊周围吃剩的干硬草屑和粪球打扫干净，牵着它到稻田边的水沟去喝了点水。估计爸爸差不多吃完饭了，我拴好小黑羊，去收拾碗筷。

爸爸赤红着脸坐在他那把老圈椅上，目光呆滞、漫不经心地抽烟。这段时间爸爸不能去朵朵家，心情很不好。我把碗筷捡走放到盆子里，没刷，我擦干净饭桌，洗把手，准备先去锦瑶家坐会儿，等爸爸酒劲儿过了再回来刷碗。

“得意说愿意和咱连亲家，他那小子跟你一样大，没啥毛病，我觉着行，你小姑那里我也跟她说了。”爸爸胳膊搭在圈椅上咳嗽着说。

“他口吃，我不同意。”我说。

“口吃怎么了？他会开拖拉机会犁地，嗨——啐！村里有几个会开拖拉机的？有几家买得起拖拉机的？你别好歹不识。”

“他还扒人家女孩儿窗户，又矮又丑的，我不跟他。”

“你又要找骂，谁都不如你了，你打算找个皇后娘娘当是怎么的？”爸爸扔了烟头，坐直身子，两手攥住圈椅扶手要站起来打人的样子。

我拿了件衣服准备出门。

“不识好歹的东西，都是跟你妈那个蠢东西学的！我已经跟人家说定了，你不愿意也不行！”

“我就是不跟他，你跟他说好，我又没同意。”

“你再作声试试？反了你了，这件事必须听我的。”

“我有我自己看中的。”

“谁？哪里的？”

反正早晚得说，事已至此，难开口也不得不说了。我鼓了鼓勇气，说：“就是以前，在小姑家的那个，那个照相的。”

“什么？”爸爸霍地站起来，“那么个老汉子，还是个外地的，真是疯了，你不要脸，我还要脸呢。”

“他不老。”

爸爸摸起放在笸箩上的擀面杖，一下子打在我肩膀上：“打死你这个犟种，只要我有一口气你就甭想。”说着又连抽了好几下，有一下打在我胳膊上，疼得跟断了一样。我不动，腿上挨了一脚，坐在地上。

“安安稳稳让你咋就咋，甭想那些没用的，把我气死了，饭你也吃不上。”

“我的事我自己说了算，你不让，我就走。”

爸爸又踹我一脚：“你敢，走？你往哪儿走？去找那个个人？你敢！看我不一棍子闷死你，你就是死了，我也不能让人家笑话烂了，跟个老汉子，都快赶上我年纪大了，得意家条件多好，你真就是四六不懂的个傻东西。”

我躺在床上，身上生疼，疼得不敢呼吸，眼泪哗哗地流。

躺了一下午。晚饭也没吃。爸爸没回来，又出去找酒喝了。

我想给方伟写封信，我跟他这事儿大概是黄了。可我又不死心，还想争取一下，这信暂时还不能写，再试试，不管怎样，反正得意家儿子我是不会同意的。

天很黑了，我想去小姑家跟她说说我的想法，说不定她能懂我。

几乎每一户家里都亮起了灯光，有青色，有橘色。鸭子在院墙里边嘎嘎地叫，好像抢食吃被狗追了。一股香味飘过来，大概是谁家煎咸鱼了。路上没有人，这时候还都在屋里吃饭呢。蝙蝠在灰黑的低空幽幽地飞，几只燕子匆忙地捕食，“嚓”的一声，有只蜻蜓做了燕子的晚餐。

在外做木工活儿的姑父回来了，坐在皮革沙发上看电视。姑父个子瘦高，皮肤白净，大眼睛单眼皮，一副老好人的模样。他说话声音不高，慢悠悠的，总是商量的语气。姑父问我吃饭了没，锅里还有饭，要不要吃。我撒谎说吃过了。

小姑在厨房刷碗，探头叫我过去，说正要找我呢，可巧我就来了。小姑说，问你个事儿。我说，啥事儿？小姑停下手里的活儿，看着我问，方伟是不是去找你了？没想到小姑先发问，我一下子慌了神，不知道该怎么回答。

“哼哼！”小姑从鼻子里发声，说，“我早就发现你不对勁，没想到你竟然愿意和一个三十七八岁的老男人来往，怪不得介绍的一个个你都不同意，原来是有想法了。你妈不在身边，我为你操了好多心，盼着你有个好归宿，不料你却差点让我这当姑姑的担了失教的罪名。”小姑说得嘴角起白沫。后来她笑了，侧着脑袋打量我一下：“你真行啊，看着寡言少语的，挺大胆啊！他去你那里干什么？”最后一句听上去酸溜溜的。

我有种被侮辱的感觉，心里一阵厌恶，什么也不想说了。

“从啥时候开始的啊？到什么程度了？你说话啊，你这孩子怎么一到事儿上就哑巴了？你爸爸知道吗？”

“我想跟着他去。”我不卑不亢地吐出一句。

小姑爆发了，劈头盖脸地数落我，青筋凸起，唾沫飞溅，指头点点戳戳地指东墙。我想小姑想指的应该是烟台方向吧。

小姑说方伟是个老滑头，施了魔法把我骗迷糊了。说开始就不该租房子给他住，他都快赶上爸爸年龄大了，让村里人怎么看，还不让人家戳烂了脊梁骨？还说他把我骗出去，以后不要我了我连家也找不回来。又担心爸爸老了靠谁……

我看累了，听厌了，倚着厨房门框低着头。我想将来爸爸和小姑老了，我一定会回来照顾他们。

姑父一次次耐心地劝小姑小点声、别生气、慢慢说。

小姑正在气头上，冲姑父发火：“不是你侄女你当然沉得住气，我哥哥就这么一个孩子，这一走，扔下他一个人，老了怎么办？”

回到家，我和衣而卧，想起方伟忧郁、温和的眼睛和好听的声音，心里是那么温暖，但是我们不能在一起了，否则会被人家戳烂脊梁骨。我心里很难受，拿出来他送给我的白裙子，铺在腿上，用手一遍一遍地捋，抱在怀里哭。

这天，我的小黑羊忽然不见了。拴得那么结实，咋又跑了？我顺着小路往南望，没有。又去屋后、水沟、田垄，找了好几个地方也没看见。坏了，是不是又跑到南边人家菜园子去了？我心一慌，赶紧往南跑。

经过唐三家，他家屋里吵吵嚷嚷的，黄了叶子的枣树上挂着件很脏的破黑衣服，地上有几个盆子，脏兮兮的，里面盛着像是什么动物的内脏，地上有血渍和粪球，是羊的粪球。爸爸的自行车在天井里，我忽然意识到什么，仔细一看，树上挂着的，并不是黑衣服，是羊皮。我心口哐地被什么堵上了。跑到屋里，爸爸和几个人正坐在那里抽着烟下棋，得意也在。唐三大概是跟我打招呼了，但是我没听见他说的啥。我问爸爸，我的羊呢？爸爸一抬手说，在外边，那不是。我哇的一声哭了，说，这是我养的羊，你凭啥把它杀了？

爸爸说，养个熊羊什么用？不就是吃的吗，在人家家里嚎啥嚎？他好像还给我使了个眼色，意思是说得意在场。我才不管什么得意呢，我的小黑羊没了。

得意笑着说，你这没跟孩子商量好就弄了来给杀了，这也回不去了，咋办？他笑得很轻松，仿佛杀死的不是一只特别有灵性的小羊，只是撕了一张废纸而已。他的下巴很长，一笑往前撅着，过不了一会儿，羊汤、酒液就会从那上面漫长地流过，在几根黄黄的卷曲的胡须下亮汪汪地摊开。我讨厌这大长下巴，讨厌这一屋子人，他们如此狠毒，把我的小黑羊掳来宰杀了。小黑羊当时得被吓成什么样子啊，多疼啊，我可怜的小黑羊！

“你怎么这么狠啊，你连我也杀了吃了吧！”我哭着对爸爸吼。

爸爸骂我：“滚蛋！真是给脸不要脸，好说还不行哩。”说着从凳子前边转出来，作势要打我。

唐三赶紧伸胳膊挡住，冲偏房那边喊：“凯凯，你不是要给你魏叔家送苹果吗，羊拾掇得差不多了，你快和霜梅拿家去吧。”

凯凯就是得意家儿子。

他从那屋进来，撅着跟他爸爸一样的长下巴，嘿嘿笑着又打头出去。唐三在我旁边弯着胳膊，往外请的姿势。我哭了一会儿，知道再不会有别的结果，再待下去除了挨骂，又不能把他们怎么样。

凯凯从拖拉机上搬下一箱子苹果，跟在我后边。我走得很快，他脚步扑腾扑腾地紧跟。他说：“俺爸爸在人家苹果园帮了一天忙，人家给了两箱子苹果，给你一箱，很脆很甜。”

我不想跟他说话。我的小黑羊死了，我很难过，它很懂事，跟人差不多，只是不会说话而已，怎么能这么轻易地就要了它的命？

“你那羊我只是帮忙扶了扶，我想去给你送苹果，是他们叫我的，你爸爸叫我动手的，说扎不准，血放不干净肉腥气……”

我两眼流泪，恶狠狠地看他。他闭了嘴。

走到我家天井，他还在说，说他知道我喜欢那个照相的，但是他不嫌弃我。

我进屋就把门摔上，插了插销。他把苹果放在门口，说，装啥装，咱村里还有谁不知道你被那照相的什么了，不过你放心，我肯定不会嫌弃你的。

我跟爸爸说别再逼我，不然我要么離家出走，要么自杀。其实我只是这样吓唬他，心里并没想真去这么做。

我给方伟写了信。

我在等他来，他来了，或许事情还会有转机。

爸爸和小姑商量着跟得意家订了日子。小姑说，女人一结婚就啥也不想了，跟谁不是过一辈子？一样的年龄，同伴到老多好，又近，有个什么事也好互相照应。

方伟没有信来。

看着后屋桌子柜子上摆的那一样样的大红大绿的嫁妆，是这些东西阻隔了我那个心爱的好人。

我从笼子里拿出蝈蝈，它还活着，我把它放在稻田边上。蝈蝈在那里停了一会儿，像是不相信自己已经自由了。它动了动，活动了几下前肢，慢慢爬了几步，腾地弹跳出去，落进稻垄不见了。我心里一阵轻松。

换上我心爱的白连衣裙，用锦瑶给我的纸折了一个信封。本来我跟方伟商量好，到时候家里人都通知到以后，我们乘车走就算旅行结婚了，那样很时尚。虽然我们都很激动，但他尊重我的意见，不成亲我们不能越界。

唉！我的泪滴在手抚着的纸上。

还有就是他的钱，我没有办法还他了。

我写下：方伟他没有——

我把纸撕掉，不能在纸上提到他，会脏了他的名字。

我又写：我没有——

我又撕掉，重新写：我是清白的！然后摸出打算吓唬爸爸的那瓶安眠药……

尾声

霜梅的信到了的时候，方伟不在家，他去了威海。等他见到信的时候，已经是半个月以后了。

魏槐喝酒喝得更凶了，常因为醉酒耽误工作。

难得有一次清醒，他推开霜梅房间的门，看着霜梅用过的桌凳床铺，两行老泪流下来。屋里很空，好像少了什么。当然，他嘴里咕咕哝哝地念叨，是少了，人没了啊。他没有注意，墙上挂着的霜梅手编的那顶草帽没有了。

霜梅死后，只几天，人们谈论不出什么新意就不再谈论了。像甘蔗，嚼了，吐了，扫了，消散。一切又都像一年前一样归于平静。

细心的人发现霜梅的坟上放了一束盛开的向日葵。坟堆上已经密密麻麻地长出来一层嫩绿的草芽。

南京一个青年摄影展上，一幅叫《美丽的蒲公英》的作品荣获二等奖。照片上是一个身着白色连衣裙的少女，晚霞斜阳做背景，光从身后照过来，给她周围镶了一层金边，大大的快乐写在她美丽的脸庞上。定格的瞬间她正侧过脸，短发飞起来，蒲公英散开的种子像许多小伞，飘飞在她周围。