虫鸟鸣噪反添静境

钱锺书

唐子西的《醉眠》诗的名句“山静似太古”，大概指着人类尚未出现的上古时代，否则山上住和尚，山下来游客，半山开饭店茶馆，绝不容许那座山清静。人籁是寂静的致命伤，天籁是能和寂静融为一片的。风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一是二。

每日东方乍白，我们梦已回而困未醒，会听到无数禽声，向早晨打招呼。那时夜未全消，寂静还逗留着，来庇荫未找清的睡梦。数不清的麻雀的鸣噪，琐碎得像要啄破了这个寂静；鸟雀的声音清利像把剪刀，老鹳鸟的声音滞涩而有刺像把锯子，都一声两声地向寂静来试锋口。但是寂静似乎太厚实了，又似乎太流动了，太富于弹性了，给禽鸟啼破的浮面，立刻就填满。雄鸡引吭悠扬的报晓，也并未在寂静上划下一道声迹。慢慢地，我们忘了鸟啭是在破坏寂静；似乎寂静已将鸟语吸收消化，变成一种有声音的寂静。此时只要有邻家小儿的啼哭，楼上睡人的咳嗽，或墙外早行者的脚步声，寂静就像宿雾見了朝阳，破裂分散得干净。人籁已起，人事复始，你休想更有安顿。

禽兽风涛等一切天籁能和寂静相安相得，善于体物的古诗人早已悟到。

《诗经》有“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，下文就说明“有闻无声”；可见马嘶而无人喊，不会产生喧闹。《颜氏家训》也指出王籍名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，就是“有闻无声”的感觉；虫鸟鸣噪，反添静境。

（路凌摘自《写在人生边上》 图/雨田）