爷爷缺席的第一个年三十

水云身

2022年农历最后一天，大年三十，北方城市呼和浩特日暖风和。我走在冷冷清清的大街上，心里空荡荡的。

这是爷爷缺席的第一个年三十啊！

爷爷还在的年三十，年幼的我穿上新衣裳，早早地来到爷爷家。爷爷已经贴好了“过门钱”，那五颜六色的薄纸随风轻舞，在我眼中是那样的光彩夺目，直到现在都还能从我的记忆中看到。爷爷爱写春联，常叫爱读书的我和他一起想对子。那时的我哪里懂得那么多啊，一番搜肠刮肚之后，爷爷冲我笑笑，拍拍我的脑袋瓜，给我抓来几颗糖，然后潇洒提笔，在红纸上舞出一列金字，大气舒展，豪气万千。

爷爷还在的年三十，爷爷总是一家人的主心骨，大人们总是有许许多多的问题问他：饺子包什么馅儿的？什么时候挂大灯笼？晚上去不去看热闹？每年都是这些问题，每年家里都红红火火、热热闹闹。爷爷一边笑着回应，一边挂彩灯、贴春联、挂福字。我在一旁帮爷爷看春联贴得对不对称、福字挂得歪不歪，便看到了他如山一般的背影。我们是绿树，是雏鸟，是天边那一朵洁白的云彩，围绕着爷爷，因爷爷而生机勃勃；爷爷如雨，如风，如晨光，环抱着我们。

爷爷还在的年三十，大半张桌子上都摆放着爷爷亲手烹饪的美食。爷爷性格爽朗，出自他之手的食物也全是硬菜——肉勾鸡、扒肉条、红烧肉、烧丸子，都拿大碗装着，满满当当，热气腾腾。在饭桌上，爷爷一边教育我“食不言，寝不语”，一边不断地问我近来的情况：和同学相处得好不好？家里冷不冷？成绩怎么样？得到满意的答案后，他给我夹来一块温软的扒肉条，自己亦来上一块，蘸上醋汁，满足地一口吞下。

爷爷还在的年三十，午饭后他会去小憩一会儿。醒来后，我和弟弟缠着他拉上几段二胡，哼上几句“二人台”。我们虽然对此一知半解，但却因爷爷那如痴如醉的表演而沉浸其中。弟弟喜欢跟爷爷打“毛鱼子”牌，我不爱玩，便拿着爷爷订的报纸坐在他们身边静静地读着。弟弟爱耍赖，爷爷总是嘴上嗔怪他，却又实实在在让着他。跟我们玩不了一个钟头，爷爷便要去院子里跟爸爸和叔叔垒旺火，准备晚上的炮仗；女性长辈们则在屋里边看电视边包饺子。那一天，屋外炮声不断，屋里唠着家常。为什么世界上没有一家银行能为我储存那段时光呢？

爷爷还在的年三十，他爱在晚饭前放个“二踢脚”爆竹，而后等到零点再放鞭炮。晚饭后，一桌子菜肴被撤下，换上水果、干货和茶水。爸爸在厨房里熬着一锅奶茶，一家人在奶茶的香味中嗑着瓜子，聊着春晚。爷爷会在京剧节目结束后小睡一会儿，快到零点时，他准会一边戴着帽子一边笑着外面“轰隆隆”的炮声说“他们都太心急了，咱们等钟声响了再放”，却又急不可耐地叫上爸爸和叔叔一起出門去。我只敢躲在家里隔着窗户看着他们放爆竹。礼花腾空，鞭炮轰鸣，爷爷还在的年三十是那样精彩、热闹。

爷爷还在的年三十，我睡的小屋里有一串小彩灯，一晚上都会亮着。那一盏盏如花朵一般的灯儿一闪一闪的，如星一般明亮，像火一样温暖，印刻在我的脑海里，印刻在悠悠岁月中。

我不由得停下脚步，轻轻拭去不知何时淌下的眼泪。从回忆中回到现实，我忽然觉得浑身如此寒冷。我终究，不得不去面对，爷爷不在的这第一个年三十。