古典诗词里的大美河南

西门杏庵

“中原要出彩，文化更应出重彩、出浓彩。

“河南始终牢记习近平总书记的殷殷嘱托，以高度的政治自觉、强烈的使命担当，坚决扛起文化大省的责任担当。2022年4月，我省启动实施河南兴文化工程文化研究工作，在中原大地掀起新时代文化研究热潮。”[1]

“河南博物院游人如织，中国文字博物馆甲骨学堂书声琅琅，二里头遗址、仰韶村遗址辉耀华夏之光……作为文化大省、文物大省、考古大省，河南素有‘伸手一摸就是春秋文化，两脚一踩就是秦砖汉瓦的美誉。文化的力量如同奔腾不息的黄河，源源不断地滋养着这片沃土。面对祖先留下的文化宝藏，不仅要保护好、宣传好，也要发展好、利用好。激发人民群众的文化创新创造活力，是时代赋予我们的历史使命。全面展示河南文化对中华文明、世界文明的重大贡献，不断提升中华文化的影响力，需要我们认真思考、用心作答。

“文化是一个国家、一个民族的灵魂。河南是中华文化的重要发源地，把历史文脉传承好，让文化清泉汩汩涌出，中原儿女责无旁贷。”[2]

河南地处中原，在华夏5000年的历史中，具有不可替代的独特地位。中原文化反映了中华文明发展的轨迹，在华夏文化中占有重要位置。

四书五经第一部书《大学》开篇即讲：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”我们寻找华夏文明，就应该有始有终。

一部河南史，半部中国史。

炎黄二帝是中华民族的人文始祖。炎帝神农氏以教民种植谷物而为后世称颂；黄帝轩辕氏，统一中原各部族，创建“龙文化”。炎黄二帝，中华始祖；面向黄河，文明流芳；千秋壮举天下定，教化众生社会兴。

“九曲黄河，奔腾不息，哺育了无数炎黄子孙。始祖黄帝，肇造文明，奠定了中华民族的文脉起点。

“黄河、黄帝，5000年前的相遇，给中原大地留下重要的文化坐标——河南新郑黄帝故里。2022年4月3日成功举办的壬寅年黄帝故里拜祖大典，再次吸引全球华人的目光。‘三月三、拜轩辕的传统习俗一路走来，并成为凝聚炎黄子孙共同情感的精神纽带。

“河南新郑，古为有熊氏之国。轩辕黄帝降于轩辕之丘，定都于有熊。仰韶村、双槐树、大河村……从这些散落周边的文明遗址中，也点滴可见黄帝时期先民繁衍生息的生动图景。“黄帝故里在新郑”这一观点被众多历史学者和考古专家充分认可。

“据史料记载，早在春秋战国时，新郑就有‘三月三、拜轩辕的习俗。炎黄子孙恭拜先祖黄帝的仪式，从唐代以后渐成规制，一直绵延至今。

“尊宗敬祖，是中华文明绵绵永续的精神密码，也是加强中华儿女大团结的重要纽带。每年拜祖大典都会组织系列根亲文化活动，包括黄帝文化国际论坛、‘老家河南文化活动周、微电影大赛、世界旅游市长论坛等。这些活动展现了中原大地深厚的文化底蕴，有力凝聚了世界华人共识，增进了中华儿女大团结。”[3]

春龙翘首，万物复苏。如何充分利用和发挥河南的历史文化资源优势？如何让书写在古籍里的诗词、豫剧等文字都“活”起来？如何将兴文化工程打造成文化强省建设的响亮品牌？这是我们都应该思考的问题。

一

“文以载道，歌以咏言，诗以言志。”中国是一个诗的国度。孔子说：“不学诗，无以言。”从某种意义上而言，一部悠久的中国文学史，主要就是一部中国诗歌发展史。

诗词是中华文化的浓缩，每一寸河山，都饱含文人骚客的诗情画意和浓烈情感。诗词是中国传统文化里最鲜活的血液。所谓“逐鹿中原”，并不仅仅表现在政治、经济方面，在诗歌艺术领域也曾经创造过无数的辉煌。

“如果说郑州人在《诗经·郑风》中意蕴悠长的吟唱，助推起中国文学发展的第一座高峰，那么唐代郑州诗人的笔墨，完全够得上书写一座古典诗的‘珠穆朗玛——杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡、郑虔、李颀、崔曙……难以想象，缺少这些郑州诗人的身影，唐诗的江湖该有多么失色！

“从为民代言的‘三吏‘三别，到《茅屋为秋风所破歌》《春望》等诗作，杜甫的作品无不与所处的时代和人民有着千丝万缕的联系，以现实主义手法深刻反映唐代由兴盛走向衰亡时期的社会面貌，激荡着热爱祖国、热爱人民的炽烈情感和不惜自我牺牲的高尚精神。他的作品也由此成为‘诗史。元稹这样评价杜甫：‘至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。秦观也认为：‘于是杜子美者，穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼俊洁之姿，备藻丽之态，而諸家之所不及焉。然不集众家之长，杜氏亦不能独至于斯也。

“出生成长在郑州新郑的另一位诗坛大家白居易，诗作虽也与时代紧扣、与人民同行，但他似乎更擅长以通俗易懂的词句寄托讽喻之意义，取得‘平地惊雷的艺术效果，其叙事诗更是登峰造极。‘童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶行》，是白诗艺术成就和影响力的生动体现。更为有趣的是，白居易的诗在当时流传广泛，上自宫廷、下至民间，处处皆是，其声名还远播我国新疆和朝鲜、日本。据称白居易的诗歌在日本的影响最大，是日本人最喜欢的唐代诗人。此外，白居易的诗歌对后世文学影响巨大，晚唐皮日休、宋代陆游及清代吴伟业、黄遵宪等，都受到白居易诗的启示。

“‘家本荥上，籍占洛阳，念念不忘自己是郑州荥阳人的刘禹锡，一生仕途跌宕，然从未自甘沉沦。其诗无论短章长篇，都简洁明快，风情俊爽，格调激越，充满哲人的睿智和诗人的挚情，‘山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家等，具有振衰起废、催人向上的力量，向为志士仁人铭志效仿。

“‘檀山荥水，实为我家的李商隐，登‘郑州八景之一的夕阳楼，感怀身世写下《夕阳楼》诗：‘花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠！”[4]

文艺理论家鲁枢元教授说：如果德国是“哲学的国度”，那么，中国就是“诗的国度”。尽管世界上每一个国家都会拥有让自己民族引以为荣的诗人、视为瑰宝的诗篇，但是，恐怕没有一个国家像中国这样，在自己漫长的历史年代中拥有如此多的优秀诗人，拥有如此多的美妙诗篇。我一直坚信，汉语言就是一种诗语言，一种最富含诗性的语言。

古诗词既可收获久违的恬静，更唤醒了温暖的文化记忆。透过历史的烟云，一代又一代诗人，无不与山水结下不解之缘。“行万里路，破万卷书”是先贤们的大境界、大智慧。曹操北征乌桓，不忘登山观海，《观沧海》一诗传至后世；李白目睹滚滚黄河，写出“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的佳句；苏轼足践大江南北，写下“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的名句。

河南的历史人物、山水名勝、文化传奇实在太诱人。行走于中原大地，风儿清爽，花儿烂漫，倾听神话与传说，触摸苍茫岁月，感受厚土情深。

我国最早的诗歌总集《诗经》中关于战争描写的名篇《东山》以周公东征为历史背景，叙述了一名参战士兵东征平乱胜利后、归家前的复杂内心感受。“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。”

《诗经》中的《国风·豳（bīn）风》向来被认为是与周公有关之诗。“豳”为古地名，《豳风》共7首。其中，与周公东征有关的诗有《鸱鸮（chīxiāo）》《东山》《破斧》，这三首诗分别从不同角度讲述了周公东征的故事。汉代的《毛诗序》认为，《鸱鸮》这首诗是“周公救乱”之作，实际上是借“鸱鸮”之口表达了对管、蔡、武庚、东方夷族等为乱者的斥责，并诉说艰难守卫周王室的苦心。

《诗经》收录了从西周初年到春秋中叶的305首诗。从《诗经》开始，我国历代文人墨客就喜欢游历名山大川，寄情于诗，或一览众山小，或怆然而涕下，或悠然见南山。

河南名山甚多，当然也成为他们吟咏的对象。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《诗经》的首篇《关雎》就诞生于济源。济源境内，有个地方名叫西滩，原为万里黄河几千年来唯一有人居住的河间岛屿。《关雎》是在这儿诞生的。

济源地处黄河中下游交界处，北依太行，南临黄河，与九朝古都洛阳隔河相望，从东周至五代，济源属于京畿之地，山清水秀。走进烟尘滚滚的历史深处，脑海中浮现出这样的画面：漂亮的小姐姐在河边拿棒槌捶洗衣服，放牛的老农累了，双手捧起济源的溪水，喝上几口，甘甜清爽。河里觅食的水鸟毫无顾忌地飞翔。

城中有山，山上有城，山下有水，山水辉映。

唐代大诗人白居易有一首诗《济源上枉舒员外两篇因酬六韵》：

歇手不判案，举头仍见山。

虽来鞍马上，不离诗酒间。

济源三临泛，王屋一登攀。

犹嫌百里近，祇得十日闲。

明朝却归府，尘事如循环。

犹听瑶华曲，稍开风土颜。

白居易三次游济源，为济源写诗12首。此诗是白居易对自己多次来济源市、王屋县游历的总结，而且是在济源写的。

诗歌的大致意思就是：我累了，来济源玩了，玩了三次，都是泛舟济水和枋口，去王屋登过一次山。时间总是短暂的，明天又要去上班了，不能再沉浸在济源的灵秀山水间了。济源这么大，我好想去看看。

“济源山水好，老尹知之久。”这是一千多年前白居易游览济源枋口后，为济源做的一个“广告”。何出此言？君如不信，有诗为证——

济源山水好，老尹知之久。

常日听人言，今秋入吾手。

孔山刀剑立，沁水龙蛇走。

危磴上悬泉，澄湾转坊口。

虚明见深底，净绿无纤垢。

仙棹浪悠扬，尘缨风斗薮。

岩寒松柏短，石古莓苔厚。

锦坐缨高低，翠屏张左右。

虽无安石妓，不乏文举酒。

谈笑逐身来，管弦随事有。

时逢杖锡客，或值垂纶叟。

相与澹忘归，自辰将及酉。

公门欲返驾，溪路犹回首。

早晚重来游，心期罢官后。

白居易这首描写济源山水的名诗，叫《游坊口悬泉偶题石上》。

唐代大和五年（公元831年）九月，时任河南尹的白居易来到济源枋口。一番游玩后，白居易仍流连忘返，赞不绝口，于是写下《游坊口悬泉偶题石上》。他说自己退休后会归趋佛老、知足保和，效法陶渊明，还要来济源旅游，“早晚重来游，心期罢官后。”

《游坊口悬泉偶题石上》写得淡泊醇厚，像一壶老酒。

济源是名副其实的历史文化名城，有4000多年历史，夏代建都原城在济源庙街；济源是愚公的故乡；济源也是代表国家名山大川“四渎之一”济水的发源地。

《旧唐书·地理一》载：“济源，隋旧县。武德二年（公元619年），置西济州，又分置湨阳、蒸川、邵原三县。武德四年（公元621年），废西济州及湨阳、蒸川、邵原三县入济源，改隶怀州。”已发现的栗树沟、曲阳、留村等仰韶文化遗址证明：早在公元前5000年的原始社会新石器时代早期，即母系氏族公社时期，人类就已在此形成部落，定居生活。

一方水土养一方风物。济源乃历代名人荟萃之地，历史名人众多，比如战国时期的侠士聂政和汉代的侠士郭解，比如五代时期画圣荆浩、秦汉四皓，比如张禹、徐有功、张廷珪、温造、裴休等汉唐贤相名臣，比如药王孙思邈，比如和茶圣陆羽齐名的茶仙卢仝等。

话说孙思邈（公元581年—682年）虽是京兆华原（今陕西耀州区）人，但晚年隐居济源王屋山中，采药种药，为人治病。《济源县志》载：明宪宗成化二年（公元1466年），陈贵《游王屋山记》说：“聚虎坪下翠微庵，昔孙真人曾于此置货药坪。”

孙思邈在《千金要方·解五毒》篇中说 ：宁服鸩毒、野葛，不服五石；其书可焚，不可效尤。并列举梓州刺史李文博等服五石口舌焦干而死为例，以警示众人，挽救了多人的生命。后人评其学术：“上识三皇之奥，下垂百代之功，诚为医中之圣，药中之王。”孙思邈卒后葬于何处，并无一个令人信服的说法，一个颇为流行的说法是：葬在济源境内的王屋山天坛峰下。清代乾隆年间修编的《济源县志》记载：“王母洞洞南，峰水环秀者，孙真人茔也。”

二

济源境内的王屋山是中国九大古代名山之一，为道教圣地，是道教十大洞天之首。《愚公移山》故事发生地就在这儿。

王屋山主要包括阳台宫、天坛山、天坛湖、五斗峰、清虚宫、九里沟、玉阳山七大景区，以太古宇、元古宇、古生界、中生界和新生界为主，被地学界称为“五世同堂”。主峰天坛山海拔1715米，轩辕黄帝设坛祭天之所，世称“擎天砥柱”“太行之脊”。5000年前中华民族的祖先黄帝曾在王屋山顶祭天，战胜蚩尤，统一华夏，形成中华民族。

唐代大诗人李白在《送王屋山人魏万还王屋》中写道：

仙人东方生，浩荡弄云海。

沛然乘天游，独往失所在。

魏侯继大名，本家聊摄城。

卷舒入元化，迹与古贤并。

十三弄文史，挥笔如振绮。

辩折田巴生，心齐鲁连子。

西涉清洛源，颇惊人世喧。

采秀卧王屋，因窥洞天门。

每一首诗，都有心事，或关于人或关于城；每一座城，都有故事，看不尽，醉不醒，这恋恋风尘。

《送王屋山人魏万还王屋》中描写的古老的村落，松柏夹道，曲径幽回，那是一些深远而舒缓的时光堆积起来的文化符号。这些文化符号折射的光芒，形成了济源独特的地域魅力。

济源究竟有多美，我们再看看济源诗人侯立德的《石桥春望》：

一湾泷水驾长虹，人在栏杆复道中。

织柳娇莺藏不住，衔泥燕子背翻风。

侯立德，清代济源人，曾任济源县丞。石桥即望春桥，建于金代。古代每年清明前后，红男绿女纷纷过桥春游。站在桥上，居高远眺，见河水清悠，岸柳成行，草木葱茏，野花斑斓，百鸟飞鸣，一派春色尽收眼底，故称望春桥。

孔子说：仁者乐山，智者乐水。大凡中国古代诗词的内容多半是与自然山水有着密切关联。

“一湾瀧水驾长虹，人在栏杆复道中。”泷水：发源于山西省阳城县，到和溟水交汇处止的蟒河，古称泷水。望春桥位于泷水之上。复道：高楼间或山岩险要处架空的通道。一座城市有了水，就有了灵性，生活在那里的人也就有了“菊绕枕边月，闲云撩诗行。看淡聚散事，任岁月暖凉”的洒脱美，也平添了“一岸晓风”般的恬淡的向往和美丽的哀愁。

《石桥春望》，寥寥四句，勾画出一幅春游图：泷水上一座石桥如长虹飞架，人群过石桥出郭游玩。走出城外，只见原野上，“织柳娇莺”，筑巢的燕子，上下翻飞。再看一首侯立德的《王母仙灯》：

光来天上炤天明，夜半双双空际行。

应是瑶台迎法驾，故教玉女捧仙灯。

夜已沉默，心事向谁说。不敢回头，所有的爱都错过。本是青灯不归客，却因浊酒恋红尘。

在历史的烟尘中，夜晚的王屋山，群山如墨，万籁俱寂。忽然有一束灯光，像从天上来的一样，忽明忽暗，飘移不定。人们说那是王母娘娘出行，迎接玉皇大帝，銮驾前宫娥列队，宫灯闪烁。

初时有两队，渐渐增多到数队，甚至会有二三十队；仙灯或两盏，或两三盏，或四五盏，断续不绝。时间大约在一更至二更。这种奇观遥看约有二三十里远，登山去看，有十数里远，终是没人能到跟前。

读了济源诗人侯立德的诗之后，是否有了口渴的感觉？那我们就来品一下茶仙卢仝的《七碗茶歌》吧。

唐代诗人、茶仙卢仝（公元约795年—835年），也是济源人。卢仝，祖籍范阳（今河北涿县），“初唐四杰”之一卢照邻的嫡系子孙，生于河南省济源市武山镇（今思礼村），自号玉川子，与孟郊、贾岛、刘叉等均为韩愈门人。

卢仝是韩愈门人。韩愈何许人也？“韩愈（公元768年—824年），字退之。河内河阳（今河南孟州市）人。自言郡望昌黎，故后人多称韩昌黎。”明代人推韩愈为“唐宋八大家之首”。韩愈的哲学名作《原道》，是道统观念确立者、宋明理学奠基者。韩愈《师说》《进学解》《马说》等教育论文，影响深远。苏东坡评价韩愈：“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”韩愈死后谥“文”，世称韩文公，又被后人称为“百代文宗”。韩愈名“愈”，愈者，力求超越、不甘平庸也。潮州人称韩愈为“百世师”。只因韩愈做了八个月潮州刺史，影响潮州的文风达百世之久。韩愈是哪里人呢？是咱们河南孟州人。1998年9月20日，国学大师饶宗颐到孟州韩愈墓园拜祭，称：“我七八十年前，继承父业，从事地方志的研究和编撰，韩公在潮州的丰功伟绩，爱民如子之心，已熏陶、感染了我的幼小心灵。如今年逾八旬，能来到韩公故里，代父祭拜，实现了我的夙愿。”“作古文应从韩文入手，先立其大，韩文可以养足一腔子气。这是作文正途。”

韩愈这么厉害的一个人，肯收卢仝为弟子，可见卢仝的学养也差不到哪里去。

卢仝的《七碗茶歌》大名鼎鼎。那么，这到底是一首什么样的“歌”呢？“歌”声中又有什么样的故事呢？

话说元和八年（公元813年）清明后的某一天，卢仝寄寓在扬州朋友家。日上三竿，睡得正酣，忽闻军将打门声，惊醒了好梦。原来是在常州做谏议的好友孟简，让下属送来了一包贡茶级别的明前茶——阳羡茶。

孟简是孟郊的叔叔。孟郊是谁呢？就是那个写“谁言寸草心，报得三春晖”的诗人。卢仝和孟郊是好友。卢仝和孟简也因孟郊而相识。

阳羡茶产自宜兴，袁枚把它列为仅次于龙井的好茶。袁枚的原话是这样说的：“其次是阳羡茶，茶深碧色，形如雀舌，又如巨米，较龙井略浓。”唐宋时期阳羡茶是贡茶中的上品。

得到这般好茶，岂能无诗。于是，卢仝信手挥洒了一首杂言诗《走笔谢孟谏议寄新茶》（又名《七碗茶歌》《七碗茶诗》）。全诗分为三部分：

（一）

日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。

口云谏议送书信，白绢斜封三道印。

开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。

闻道新年入山中，蛰虫惊动春风起。

天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。

仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。

摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之馀合王公，何事便到山人家。

（二）

柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。

碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨轻，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生，

蓬莱山，在何处？

玉川子乘此清风欲归去。

（三）

山中神仙司下土，地位清高隔风雨。

安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦！

便为谏议问苍生，到头合得苏息否？

卢仝的《七碗茶诗》之所以流传千古，不仅仅是因为他描写了口腹之欲（饮茶感受），更在于他表达了强烈的悲天悯人情怀——“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。”

全诗意境开阔，寓意隽永。《七碗茶诗》不仅“外相”好，“内质”也佳。一首好诗应该也做到“外相”与“内质”的协调融合。换句话说，好诗必然是思想内核与优美外形的统一，二者缺一不可。

全诗虽然写茶，但也说“玉川子乘此清风欲归去”，多少透出点儿不羁的意味。

卢仝开篇就写道：打开封泥、宛如见到了孟简的面。寄来的茶叶像月团一样（他轻轻用手拂拭）。三百片大概是虚数。

听说新年过后茶农来到山中，正是惊蛰时节、春风吹起的时候。听说天子要吃阳羡茶，其他的百草“吓得”不敢先开花。春风惠及花草，可以称之为仁风，仁风悄悄结出了小珠一样的蓓蕾，又在春天最早抽出了金色的叶芽。茶农辛辛苦苦采摘、烘焙好了之后，孟簡封好寄给自己。这么奢侈的东西，除了至尊就是王公在享用，怎么就落到了自己这样的草民的手中呢？

关上柴门家中没有俗客，戴上纱帽，自己煎茶来吃。茶叶在水中漂荡，碧云引来的风也吹不散茶香，浮出的白沫凝结在了碗面上。

卢仝喝茶，为什么要戴上纱帽呢？一来是喝茶的礼仪，显得郑重；二来，可能与他的脱发有关。说来话长，这是一个悲惨的故事。《唐才子传》中记载，唐文宗太和九年（公元835年），发生了一桩大事：唐文宗不甘为宦官控制，就和李训、郑注谋划，欲诛杀宦官。12月21日，唐文宗以出现祥瑞甘露为名，想把宦官仇士良骗至禁卫军的后院杀掉。没想到仇士良发觉不对头，双方激战一番，结果李训、王涯等朝廷重要官员被宦官杀死，其家人也受到牵连而灭门。事变后受株连被杀的一千多人，史称“甘露之变”。而卢仝，就是甘露之变的受害者之一。当时卢仝正在宰相王涯家中做门客，因为留宿在王家，所以在宦官命吏卒突然实施抓捕的时候，卢仝也成了目标之一。卢仝解释说：“我只是个普通的隐士，跟诸位并没有什么怨恨，何罪之有？”吏卒则反问：“既然说是隐士，那么来到宰相家做客，难道不就是罪过了吗？”因为卢仝没有头发（脱发），宦官就在他的脑后加了钉子，将他害死。

卢仝给元和五年（公元810年）出生的次子起名叫“添丁”，本意是要儿子种地、报效国家，但由于这种奇异的死法，很多人都以为这是个不祥的预兆。元和六年（公元811年），他住在洛阳。这一年二月下大雪，连着下了一个月，家里缺米少柴，生病的妻子用湿柴做饭，眼睛熏得泪水直流。家中刚出生不久的次子“添丁”嗷嗷待哺。卢仝出门，市场上没人肯用物品换米，酒家也不肯赊欠。更可怕的是，大雪把房子的梁柱都压斜了，居所成了危房。可见卢仝的家境多么凄惨。韩愈的《寄卢仝》诗中这样记载：“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣 。……少室山人索价高，两以谏官征不起。”

韩愈《寄卢仝》诗里还有两句“春秋三传束高阁，独抱遗经究终始”，写的是卢仝在儒学上的成就。清代浙东著名藏书家卢址，把书斋命名为“抱经楼”，便是受了这两句诗的影响。卢仝的交际圈很狭窄，韩愈《寄卢仝》诗中说他“先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪”，这大概与他的身世有一点儿关系。卢仝是范阳卢氏，真正的士族出身，但卢仝祖上从河北迁居济源，可能从此就家道中落了。到了卢仝一代，日子更加艰难，“至今邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻”，别人斋僧，他却要僧人送米度日，可见日子的艰辛。这也在一定程度上造成了他性格的孤僻。一世多艰，寸心如水。也许，卢仝的悲剧在于他生错了时代，若在今天，借改革开放东风，凭他的手艺开个名茶连锁店，或者申请一个抖音账号、开个网络直播，赚的钱不会比董宇辉少吧。

“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”卢仝诗中这两句成了千古名句。他说，阳羡茶有多名贵呢？名贵到令百草不敢先期而开。宋人方逢振《茶具一贽鲜于伯机》一诗中“惠山天下第一泉，阳羡百草不敢先”，便是化用了卢仝的句子。

《走笔谢孟谏议寄新茶》，写尽了阳羡茶的难得，更写尽了茶农的辛苦。卢仝这首诗的原题目，却远不及它的俗称《七碗茶歌》知名度高。诸君看到这个俗称《七碗茶歌》的第一反应，大约都是舌下生津：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子，乘此清风欲归去。”有几家茶舍不拿这一段招徕客人呢？假如仅读这一段，那诗中卢仝形貌有如仙人，处乎茶香水洌之间。

然而现实中的卢仝，上面我们说了，穷困潦倒，他本人的相貌也和“帅”无缘，被称为唐代诗人中第一流的畸人。而诗中的他，在做高人、散人之外，还有一副儒者心肠。

在“乘此清风欲归去”后，末段他写的却是：“山上群仙司下土，地位清高隔风雨。安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。便为谏议问苍生，到头还得苏息否。”升仙入天，问的却是苍生能否得到休养生息。

卢仝并非一味赞扬好茶，也非一味哀伤凄恻，其中仍然有着一种抑塞不平之气。

卢仝的诗风特异、辨识度高，这一点很多人都认同。在后人的诗话中，虽然对卢仝的成就高下评价不一，但“奇怪”二字却是近乎公认的。比如《沧浪诗话》说：“玉川之怪，长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得。”《唐才子传》说：“仝性高古介僻，所见不凡近。唐诗体无遗，而仝之所作特异自成一家，语尚奇谲，读者难解，识者易知。后来仿效比拟，遂为格宗师。”《吴礼部诗话》说：“卢仝奇怪，贾岛寒涩，自成一家。”《唐诗品》说：“仝山林怪士，诞放不经，意纡词曲，盘薄难解。此可备一家，要非宗匠也。夫钟鼎之器，登于太上，要之目可别识，不至骇心。至于蛟螭罔象，出没寄诡，其取疑招谴，情理亦定。仝之垂老，一宿权家，遽沾甘露之祸，岂其气候足以自致耶？”

《七碗茶歌》影响深远。赵朴初为陈彬藩先生所著《茶经新篇》题诗曰：“七碗受至味，一壶得真趣。空持千百偈，不如吃茶去。”

“吃茶去”，这三个字大有文章，很有说说的必要。赵州从谂禅师，是一位寿星，活到120岁（公元778年—897年）。他在赵州（今河北赵县）观音院禅修时，有僧来拜谒，他问来者：“曾到此间否？”答：“曾到。”从谂说：“吃茶去！”又有僧来观音寺，从谂问“曾来此间否？”答：“未曾来。”从谂说：“吃茶去！”

院主不解其意，遂问师曰：“何以来者说‘曾到或说‘不曾到都说‘吃茶去？”从谂照说：“吃茶去！”

“吃茶去”，深蕴禅机，可以达到“顿悟”。心里突然觉得开了窍。

真正领会“吃茶去”的深刻含义，不但可以指导僧人“心注一境”，虔诚修行，而且可以启迪常人日常生活的许多方面，从而达到一个新的境界。

“吃茶去”，不是“吃咖啡去”！

茶让人安静平和，咖啡则令人热情奔放，从而老夫聊发少年狂，害得你“进入状态”， 支支吾吾、扭扭捏捏。如果改成“吃咖啡去”，那么，一杯咖啡之后，原本平静的情绪就开始蠢蠢欲动了，甚至可以间接催生爱情。

神经科学家说，咖啡令人着迷的原因是咖啡富含咖啡因。咖啡因只要15分钟就能透过胃肠进入血管，剩下的事情就是等着体内多巴胺水平的提高啦。咖啡因的作用机理如下：咖啡因进入人脑后，阻止腺嘌呤核苷与它的受体结合，提高神经细胞的活动水平、提高肾上腺素和多巴胺水平。而肾上腺素、多巴胺等化学物质，能左右人的行为，给我们兴奋、愉悦、畅快等感觉。它们还参与情爱过程，激发人对异性的情感，产生爱，真是浪漫极了。人类最伟大的情感，爱呀什么的，归根结底，竟然是人脑里的一系列化学反应。你以为的“初恋”，不过是一个大脑的生化过程。

所以，赵州从谂禅师说“吃茶去”，不是“吃咖啡去”。

当你正当书生意气、挥斥方遒时，突然遭遇人生挫折，热血冷却，理想破灭，不知所措，在十字路口徘徊、彷徨时——吃茶去！

当你几经周折感觉生活枯燥无味，百无聊赖，觉得英雄无用武之地时——吃茶去！

当你在错综复杂的人际关系中，左磕右绊，被人误解，受尽委屈，甚至遭人暗算，而心灵受到创伤时——吃茶去！

当曾与你花前月下卿卿我我、甜甜蜜蜜的恋人，忽一日弃你而去，傍上大款或权贵，不啻晴天霹雳令你目瞪口呆，甚至欲想寻短见时——吃茶去！

“吃茶去！”多么豁达的胸怀、多么洒脱的人生、多么自在的境界！

人生在世不如意事十有八九，但不管生存状况如何，遂意也罢，逆境也罢，都不要把它太当作一回事，不可过于执着于身外之物。即使泰山崩于前、猛虎追于后，也一样优哉游哉地“吃茶去！”

良田千顷、广厦千间，未必就能快乐、满足。一个人真正的快乐是：心中有智慧，有行动力，没有挂碍。而终日钻营抑或忙碌于商场、职场、情场云云者，与“吃茶去”无缘。

既然明白了这事理，何不赶快“吃茶去！”

生活中有茶，茶中亦有禅，故而禅的智慧便隐匿于我们的生活之中。正所谓仁者见仁，智者见智。焚上一支檀香，泡上一杯茶，看那香烟袅袅杂着些许尘烟，飘散于空中，身处繁华缭乱的红尘中的你，兴许也能品味出另一番“吃茶去”。

禅与茶带给我们的是直面与安宁，是问心无愧。

三

“游”了王屋山，接下来该“游”嵩山了。先读一首唐代大詩人王维的五言律诗《归嵩山作》：

清川带长薄，车马去闲闲。

流水如有意，暮禽相与还。

荒城临古渡，落日满秋山。

迢递（tiáo dì）嵩高下，归来且闭关。

王维（公元约690年—761年），外号“诗佛”，河东蒲州人（今山西运城）人，祖籍太原祁州。官至尚书右丞，世称王右丞。佛教有一部《维摩诘经》，是维摩诘向弟子们讲学的书，王维很钦佩维摩诘，他的字就叫摩诘。

在众多咏河南山水名胜的诗词中，唐代大诗人王维《归嵩山作》可谓别具一格。他说，嵩山的风光无限好，清澈的河水可以当镜子，沿岸的草木茂密、旺盛，就连车、马也都是悠闲自得的样子。流水如有意，暮禽结伴而归。

“暮禽相与还”一句，化自陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”一联。

“落日满秋山”，这画面美极了。嵩山的秋天，淡烟细雨，古树风闲，一年中最好的季节。《月令七十二候集解》释曰：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋。在民间，男女都戴楸叶，以应时序。秋收冬藏，古人一直很重视“秋”这个节气。秋季是丰收的季节，一串串葡萄沉甸甸地挂满枝丫，芝麻荚日渐饱满。在二十四节气中，处暑的命名是与众不同的。因其以“暑”名之，常被认为这是一个夏天的节气，殊不知，此时时令已入秋；这里的“处”意为“出”，指暑气的终结，表示一种状态。处暑后，“秋老虎”日渐衰弱，气温逐渐下降，随之而来的就是天高云淡、秋风送爽的金秋时节。入秋以后，雨会忽然多起来，田里的杂草不再疯长，农人们尽可静心等待田禾的成熟。秋意渐浓，正是畅游郊野、迎秋赏景的好时节，王维写“落日满秋山”，正是感怀秋天如日薄西山，犹如花开突然遭遇狂风，花瓣跌落泥土，生之壮烈不过如此。而且，到了秋季，嵩山上的菌类甚多，比如松茸。将松茸清洗干净，与半只鸭一起炖汤，鲜美至极，让人垂涎欲滴，故被称为“山珍”。

高高的嵩山下，茅屋一间，王维在此辞官归隐、闭门隐居，为追求恬静淡泊的闲适心情。想自己的大半辈子，颠沛流离，官做得不算成功，对于家事的处理也不好，朋友相处得也一般，但自己就喜欢写诗，只写诗——不管你几路来，我只一路去。一辈子把一件事情做好，做到极致，就很了不起。面对复杂，保持简单。这是一种很高的境界。

《归嵩山作》写王维在嵩山隐居生活的情趣，描绘了沿途景色。嵩山，在《诗经》时代就声名显赫。《诗经》中有“嵩高惟岳，峻极于天”的名句。

嵩山是五岳的中岳，由太室山与少室山组成，共72峰，最高峰连天峰1512米，东西横卧，古称“外方”，夏商时称“嵩高”“崇山”，西周时称天室山，素有“汴洛两京、畿内名山”之称。

中岳的“中”字，大有学问。一个“中”字，与河南结下不解之缘。

“以‘中为基点，河南出土的甲骨文中，‘中似风中飘扬的旗帜，便有了四面八方。

“由‘中而‘中原，‘瞻彼中原，其祁孔有，《诗经》的吟唱在大地回响。

“由‘中原而‘中国。‘中国的印迹由此镌刻进世界文明史册……

“行走河南，随处可听到‘中。它是这片土地不可分割的文化基因，深深融入中原父老的血脉，带着肯定和自信。

“考古学家刘庆柱说，中国的核心基因是‘中，‘中是东西南北的汇聚，‘中就是根。中国是从‘中来的，建国要立‘中，建都也要立‘中，皇宫要建在都城正中间，皇宫里象征国家的大朝正殿要建在皇宫的正中间。‘都立在哪里？就立在中原了，最后国家也叫‘中。

“中原，是中国的缩影，是中国最具代表性的地方。

“这里是地理概念上的‘早期中国。

“文化学者阎铁成说：根据文献记载，古代多把嵩山周围、伊洛地区称为‘中国。2010年，登封‘天地之中历史建筑群成为世界文化遗产就是最好的证明。”[5]

“‘中国为什么叫中国，因为她形成于中原地区，中原地区为什么叫中原，源自这个地区人们形成的‘天地之中古老宇宙观。

“在人类社会发展进程中，由于生产、生活的需要，‘时空是最早需要认识和确立的概念，河南嵩山地区的人们在实践中形成‘天圆、地方、身在中央的宇宙观，进而将自己所在的地方确定为‘天地之中，并且，以自己所在为基准点观测天象，总结制定出对农业生产有重要指导意义的农时历法。在与周边地区文明的竞争发展中，嵩山地区文明的先进性日益凸显，他们制定的历法被周边人们所接受，他们的宇宙观得到其他地区人们的认同，他们‘天地之中的区位得到天下人们的确认。尽管嵩山地区以外的一些地区也曾探寻和自称过‘天中‘地中，但天下最终只认同嵩山地区为‘天地之中，将这里称为中土、中原、中州，将建立在这里的国家称为中土之国、中原之国、中央之国，简称‘中国。

“‘中国概念在3000年前已很清晰，西周青铜器‘何尊就记述，人们将嵩山地区称为‘中国。战国时期，范雎在为秦王谋划兼并天下之策时说得更明白：‘今夫韩魏中国之处而天下之枢也，王其欲霸，必親中国以为天下枢。将位居嵩山地区周边的韩国、魏国称为‘中国。显然，这个时期人们不仅有了‘中国概念，而且，明确了其所在，即以今天郑州嵩山为中心、东起开封、西到洛阳的区域。‘中国一词既指建立在这个区域的某一个具体国家，也泛指建立在这里的其他国家。嵩山人的古老宇宙观自此开始转变为地理概念，地理上的‘最早中国由此诞生。随着夏、商、周王朝在中原地区的连续建都和一统天下，他们被尊为中央王朝，地理上的‘最早中国概念再演变为政治概念，将夏、商、周以及继承了其政治衣钵的后世国家以‘中来命名，称为‘中国‘中央政权，政治上的‘中国就此形成。

“行走河南，徜徉郑州‘天地之中历史建筑群世界文化遗产，可以读懂中国先民测天量地的智慧，可以读懂中国先民由宇宙观衍生的中道思想，可以读懂今天无处不在的仍然指导我们生活的‘中文化，可以读懂今日中国何以中国。”[6]

我们把话题拉回到王维的五言律诗《归嵩山作》。

这首诗作于开元二十二年王维隐居嵩山之时。开元九年，王维中进士后任太乐丞，因伶人舞黄狮子案被贬为济州司仓参军，五年后离任。有一种说法是：王维离任并非常人理解的所谓淡泊名利，而是因为官小地僻，俸禄微薄。这也没有什么，笔者觉得是人性的自然表达。此后几年，王维过着隐居修禅的生活，其间妻子不幸离世。开元二十二年（公元734年），王维闲居长安，秋赴洛阳。

他为什么要去洛阳呢？学界有不同看法。其中一个观点是：为了求官而去。唐代有东西两京，西京长安，东京洛阳。虽然以长安为主，但武则天和唐玄宗都喜欢到东都洛阳去。于是一些热衷求仕的人，便喜欢到长安附近的终南山和洛阳附近的嵩山隐居，以便干谒和见知于当道，此之谓“终南捷径”或“嵩山捷径”。当然，也有另一种说法，嵩山隐居可以更真切地看清滚滚红尘中的世态百相，从而世事洞明、人情练达、方圆相济。

“清川带长薄，车马去闲闲。”“清川”乃河水清澈、阳光透底的河流，唐人多以“川”称“长江”“黄河”之外的河流，此一用法影响到日本，皆称江河为“川”。长薄者，江边连绵成带之草木也。秋天红黄的树叶倒映入清澈而泛着波纹的河流中，不啻为一幅美丽的印象派图画。

我们再看一首王维描写鹤壁风光的诗——《淇上田园即事》：

屏居淇水上，东野旷无山。

日隐桑柘（zhè）外，河明闾井间。

牧童望村去，猎犬随人还。

静者亦何事，荆扉乘昼关。

他说：我在淇河边隐居，最喜欢看淇河落日、人畜晚归的景色。东野无山，空而宽阔。太阳隐藏在桑木与柘木之外，淇河的水从村落流过。牧童望村去，猎犬随人还。像我这样的“静者”（深得清静之道﹑超然恬静的人），何事之有呢？柴门趁着天尚未黑，就关了。

该诗是王维隐居淇河边（今鹤壁淇河）时所作。诗中有画，画中有诗，描绘了淇上小村傍晚时优美恬静的田园风光。

淇河流域为殷商古都之所在，淇水流金溢玉，两岸千峰竞秀，自古负有盛名。《诗经》中有十余篇写到淇河，比如《竹竿》：“淇水悠悠，桧楫松舟，驾言出游，以写我忧。”再比如《氓》：“送子涉淇，至于顿丘。”近看淇水，如看伊人。那时的淇河清澈见底，用淇河水泡的茶醇香甘洌，久而不会变味。用淇河水做成的豆腐，细嫩雪白，渣少味美。

《淇上田园即事》最可玩味。

王维开元九年（公元721年）中进士。四年后弃官离开济州，隐居淇上两年。

“静者亦何事，荆扉乘昼关”，王维自诩为“静者”，且在白昼闭关，味外有味，弦外听音。他对淇上田园风光非常满意，说这里是“屏居”的理想环境，特别安静。就连落日都那么美好。这里可以说是孤独者的最佳隐居之地。自由的灵魂必然是孤独的，那又如何呢？

王维选择了隐居淇上。

王维的诗是人的心灵栖息之地。海德格尔说：语言是存在之所。人要诗意地栖居，王维的诗就可以作为人的心灵的寓所，安妥我们日益躁动的灵魂。

张志和的“桃花流水鳜鱼肥”、王安石的“避世不独商山翁，亦有桃源种桃者”以及苏东坡的“竹外桃花三两枝”，都无法和王维的《淇上田园即事》相比。为什么这么说呢？因为，无论是张志和、王安石还是苏东坡，都让后人记住了他们诗中一两个名句。王维的《淇上田园即事》，有一句妇孺皆知的名句吗？没有。也就是说，王维的《淇上田园即事》好就好在“此种诗不宜摘句”。换句话说，其精彩不只表现在一两句上。或者说，诗不以漂亮的句子取胜，诗中也没有什么漂亮词句可摘取，而是要从整体上去解读。这种所谓的“有篇无句”，是诗歌高度成熟的重要标志，也是盛唐山水诗区别于齐梁山水诗的一个重要特征。

《淇上田园即事》让我们读到王维的“人”。他不是范仲淹那样类型的人，所以写不出“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”这样熠熠生辉的文字；他不是李白，写不出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”之类的诗歌。面对着潮起潮落的生活，我们应该怎样看待？王维平淡地说：“行到水穷处，坐看云起时。”

读王维的诗就有一种置身于鸟鸣山更幽的境地之感，可以一洗俗世的浮尘，使躁动的心灵得到休憩。《红楼梦》第四十八回《滥情人情误思游艺，慕雅女雅集苦吟诗》中描写香菱拜黛玉为师学诗，在读诗时俩人有这样一段对话——香菱道：“我只爱陆放翁的‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多，说得真切有趣。”黛玉道：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律一百首细心揣摩熟透了，然后再读一百二十首老杜的七言律，次之再读李青莲的七言絕句一二百首。肚子里先有了这三个人做了底子，然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的诗一看，你又是这样一个极聪明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是诗翁了。”

中国古典诗词之美可以分为三个层次：一是音声之美，对应感性的能力；第二是意境之美，对应审美的观念；第三是品格之美，对应道德的境界。读诗读到最后还是读人，好的诗会引发读者思考自己要成为什么样的人。

王维的诗把属于心灵的那份情趣融化到自然中，并通过清新的自然表现出来。王维意在把淇上写成一个清静无碍的隐逸胜地、一个淳朴无染的心灵原野。在这样的环境中，居静守洁之人何事之有呢？“静者亦何事”，意在强调“无事”。白乐天有诗曰：“无事日月长，不羁天地阔。”无事不是无所事事，而是一种心态，一种人生观念，一种生存智慧。因为无事，所以孤独；因为孤独，所以安静。

再读一首妇孺皆知的名诗——《九月九日忆山东兄弟》：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

这是王维于重阳佳节登焦作云台山茱萸峰时，有感而写。在创作这首诗时，王维只有17岁，在长安谋取功名。九月九日：即重阳节。农历的九月初九，古以九为阳数，故曰重阳。重阳节有哪些习俗？古人在重阳节要登高望远、遍插茱萸、观赏菊花。山东：这里泛指华山以东地区。王维迁居于蒲县（今山西永济县），在函谷关与华山以东，所以称山东。

王维说，独自离家在外地漂泊谋生，作为异乡人，每逢佳节来临格外思念亲人。遥想往日的朋友们今日登高望远时，头上都插着茱萸，可惜只少我一人。

诗意反复跳跃，含蓄深沉，既朴素自然，又曲折有致，写出了游子的思乡怀亲之情。无论世事如何变迁，世界如何躁动，他总会用心灵的笔尖醮满清泉，浸润自我。

王维属禅，禅是佛道的结晶，是佛的中国化，王维的诗是入了禅境的。王维的诗空亮明静，表面淡然，而内含机趣。粗看淡茶一杯，细品却意蕴丰厚绵长。

王维登高处，为云台山茱萸峰。茱萸峰山势突兀，为云台山的主峰，海拔1308米，是登高远望的好去处。据传，真武帝在此苦志修行成仙而去。明、清《修武县志》云：茱萸峰为方圆五百里之最。山上原始次生林茂密，奇花、异草、珍禽、名兽繁多，据考查，各种中草药就达470余种，并有1500余年古枫树和1000余年的红豆杉树，已被批准为国家级森林公园。

“遍插茱萸少一人”，这一句，看似平常，读起来却令人揪心，常常让人想起世事无常。正如一首流行歌曲所唱的那样：“我们不慌不忙，总以为来日方长；我们等待花开，却忘了世事无常。”

茱萸是一种落叶小乔木，开小黄花，果实椭圆形，红色，味酸，可入药。果实称“萸肉”，俗名枣皮，供药用，味酸涩，性微温，为收敛性强壮药，有补肝肾止汗的功效。茱萸有特殊香味，分为吴茱萸、山茱萸和食茱萸，又名“越椒”“艾子”，是一种常绿带香的植物，具备杀虫消毒、逐寒祛风的功能。佩茱萸，古时人们认为重阳节插戴茱萸可以避灾克邪。在九月九日重阳节时爬山登高，臂上佩带插着茱萸的布袋（古时称“茱萸囊”），是当时流行的习俗。而端午节的习俗则是饮菊花酒、雄黄酒、悬艾叶等。端午节和重阳节，一是春夏交替，一是秋冬交替，都是疾病容易流行的时节。这也反映了我们祖先具有预防疾病的科学思想。

《中国药学大辞典》解释，本品（茱萸）南北皆可，入药以“吴地”为佳，所以又称吴茱萸。所谓的“吴地”，即历史上的吴国。茱萸的名字，也是来自一个传说：相传，在春秋战国时期，弱小的吴国每年都得按时向强邻——楚国进贡。有一年，吴国的使者将本国的特产“吴萸”药材献给楚王。贪婪无知的楚王爱的是珍珠、玛瑙、金银财宝，根本看不起这土生土长的中药材，反认为是吴国在戏弄他，于是大发雷霆，不容吴国使者有半句解释，就令人将其赶出宫去。楚王身边有一位姓朱的大夫，与吴国使者交往甚密，忙将其接回家中，加以劝慰。吴国使者说，吴萸乃我国上等药材，有温中止痛、降逆止吐之功，善治胃寒腹痛、吐泻不止等症，因素闻楚王胃寒腹痛的痼疾，故而献之，想不到楚王竟然不分青红皂白……听罢，朱大夫派人送吴国使者回国，并将他带来的吴萸精心保管起来。

次年，楚王受寒，旧病复发，腹痛如刀绞，群医束手无策。朱大夫见时机已到，急忙将吴萸煎熬，献给楚王服下。片刻止痛。楚王大喜，重赏朱大夫，并询问这是什么药？朱大夫便将吴国使者献药之事又讲了一遍。楚王听后，非常懊悔，一面派人携带礼品向吴王道歉，一面命人广植吴萸。几年后，楚国瘟疫流行，腹痛的病人遍布各地，全靠吴萸挽救成千上万百姓的性命。楚国百姓为感谢朱大夫的救命之恩，便在吴萸两个字之间加上一个“朱”字，改称“吴朱萸”。后世的医学家又在朱字上加个草字头，正式起名为“吴茱萸”，并一直沿用至今。

四

“游”了王屋山、嵩山，接下来，该“游”老君山了。

老君山，位于洛阳栾川县境内，是八百里伏牛山的主峰，山势雄伟，群峰竞秀，其山顶的道观更是历史悠久。

道家文化源远流长。伏牛山的主峰之所以叫老君山，是因为：据说当年老子（太上老君李耳）写罢传世之作《道德经》，便自函谷关驾青牛来到一座高山上炼丹修道。这个高山就是后人说的老君山。

老君山高2100多米，乃伏牛山之高峰。崇山峻岭，风光旖旎，天地灵气，汇聚一山，尽收眼底，令人惊叹大自然之鬼斧神工。老子在此看石林，观群峰，睹奇景，望苍松，赏花草，听鸟鸣，心旷神怡，如神如仙。极目远眺，凝神沉思，发幽古之情，顿悟生命之真谛、自然之神奇。老子驾的青牛，亦坐化成峰。后人为纪念老子，便把此山叫做老君山。

山水有灵，自然传神。陶渊明的世外桃源，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，无法和老君山的旖旎风光相媲美。老子说：“有物混成先天地生。寂兮寥兮独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、人亦大。域中有大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”道不远人，观察自身和身边的现象，就可以推测其他。

大巧若拙、复归于朴，也许冥冥中老子和栾川有一种缘分。

老子来栾川，成就了老君山。山因人而名，人因山而贵。用现代人的理念来说，拥有自然景观与人文景观的山水，当是天人合一的境界，二者相映生辉是现代旅游的黄金追求，故老君山有“北国张家界”之美誉。老君山主要景点有老君庙、龙吟阁、太清观、老子文化苑等。主峰玉皇顶，乃八百里伏牛山主峰。

老子在《道德经》第47章中说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。”不出家门，可以知道天下事；不看窗外，可以知道季候的轮转。人们出走得越远，懂得的真知大道越少。所以圣人不远行就能获得真知，不接触事物就能知其概念。到了老君山，也许，你就更容易理解老子所讲的“道”。

在鬼斧神工的自然面前，我们无法不谦卑，无法不放慢脚步。

缓一缓，静一静，等一等，欲速则不达！人的一生总是在忙忙碌碌，总是在和时间赛跑。生活中的人们也总是在忙着追逐，追逐爱情、追逐金钱、追逐地位、追逐名利。贫穷的追逐富有，富有的追逐快乐，快乐的追逐长生不老。没有穷尽的理想，不断膨胀的贪欲，诱惑着人们事事追求高效速成，遇事浮躁缺乏耐心。怎么办呢？不如静下来，到庄子的诞生地——民权，和庄子相遇，或者，再读读庄子写的《逍遥游》吧。

《逍遥游》中记载了一段对话：“尧让天下于许由，曰：‘日月出矣，而爝火不熄，其于光也，不亦难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，我自视缺然。请致天下。”大意是说：当光明永恒的太阳、月亮都出现的时候，我们还打着火把，和日月比光明，不是太难了吗？大雨落下来了，万物都已经受到甘霖的滋育，我们还挑水一点一滴地浇灌，對于禾苗来说，不是徒劳吗？我看到你就知道，我来治理天下就好像是火炬遇到了阳光，好像是一桶水遇到了天降甘霖一样，我是不称职的，请允许我把天下让给你。

“尧让天下于许由”，许由是何许人也？明代诗人付梅有诗《许由》云：“独爱云林境界幽，绿荫蔽日翠共浮。率瓢崖畔挑烦热，洗耳溪水枕细流。每有凉风来树底，更无尘事到心头。许由高士今何在，千古箕山五月秋。”

许由，古时著名隐士，高洁贤德，恬淡旷远，古时许人（今许昌鄢陵）。相传尧帝要把君位让给他，他推辞不受，逃隐箕山，间培枣栗、事农耕、植园林，为世人所仰慕，至今不衰，以致被后人奉为隐士的鼻祖。

许由的故事要从中国的禅让制说起。中国禅让制的第一人是尧，这位老人年老时力排众议，没有把部落首领的位置交给自己的儿子丹朱，而是禅让给了贤德勤奋的舜。相传，尧生十子，丹朱为其“胤嗣子”（嫡长子）。丹朱开通聪明，智慧极高，但其个性刚烈，做事坚决有主见，但欠和顺，被尧视为“不肖乃翁”。在那个天下灾难频发的年代，尧本着“夫天下者，天下人之天下也”的胸怀，为能有一个带领大家克服天灾的继任者，重点培养了沉静内敛并有谦让孝行的舜，还把自己的两个女儿娥皇和女英嫁给了他。经过考验，尧最终把帝位“禅让”给了舜，此乃“禅让制”的肇初，也是千秋万代化家为国“公天下”的典范。不过，据说舜其实还只是“退而求其次”的第二人选，尧最开始钟意的人却是许由。

唐代宗大历年间“大历十才子”之一的钱起，曾写过一首很有名的《谒许由庙》，诗云：“故向箕山访许由，林泉物外自清幽。松上挂瓢枝几变，石间洗耳水空流。绿苔唯见遮三径，青史空传谢九州。缅想古人增叹惜，飒然云树满岩秋。”

回到《逍遥游》。在《逍遥游》中，庄子写道：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”击水，不起浪花，也泛涟漪。此句极美，行云流水。音韵相和，惊之如雷。动静出，变化现，感神鬼。字句之间若隐若现，言短而意长。不受束缚，轻灵自由。原来，文字是可以飞起来的。古今逍遥者，庄周矣。

请注意，《庄子》三十三篇所讲的是一种意境，而不是一种理论，更不是一种观点。

我们所读的文字只是为了达到了解庄子的意境的目的，却不可执着于文字。如果执着于文字就会如同乘舟过河，迷上了舟的外表，而忘了过河的目的。所以我们读《庄子》要形随意走，形神相随，方有所得。

下面通过禅宗的一个公案来说明这个意思：说一个和尚口才很好，经常说大话很多人都不能把他辩倒。有一天他碰到一位得道高僧，高僧说：“我不和你辩，任你辩才了得，你只要能回答我一个问题，我就认输。”和尚说：“你说来听听。”高僧说：“你能用一句话说出你父母本来的相貌吗？”这和尚听了哑口无言，不能回答。后来进山闭关修了五年道，还是不能回答。直到有一天，他在一片竹林打坐的时候，一颗小石子打在竹子上，“啪”的一声响，他才豁然开悟，就去找到那位高僧，感谢高僧让他悟到了道。

在孔子论语《卫灵公》第一五·二六篇里，第一句说的是“巧言乱德”，在英语谚语中，有一句“A great talker is a great liar.”直指华丽言语（大话）背后隐藏的黑暗。中国是文字之国，言语之美俯首可拾。这里的“巧言”有如下的解释：“巧言”，不只是“聪明巧妙的话”，而是指表面上冠冕堂皇的大话，悦耳动听，背后却见不得阳光。我们自己经常说，当你讲第一个大话的时候，你就需要想第二个大话去掩盖它，于是大话越讲越多，最后自己也忘了真相。这就是所讲的“巧言乱德”，乱的是自己的心智。在城市写字楼工作，职场上要巧言的机会很多，聪明的老板会警惕“巧言乱德”的现象。

原来，语言是不能完全表达人的意识的，言不尽意嘛！何况万象皆在变化。这就如同佛陀所说的，万象皆空。空不是没有，而是在有和无之间。如同海浪，海浪这个象本来是有的，但它只是水的变化而已，它的本质是水，无论怎样变化都是水，从水的角度看，海浪也可以说没有。相对海浪来说，空指的是水。即海浪是水，水也是海浪。推而言之，海浪是空，空是海浪。这就是《心经》上讲的空即是色、色即是空的意思。可见，空指的是事物本质的东西。再想想，相对水来说，空又指什么呢？相对空来说，色又指什么呢？

许由接下来的回答更为绝妙：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。归休乎君？予无所用天下为！”就是说：一只小鸟在森林里栖息，它能筑巢的也只有一根树枝。一只小鼹鼠在河里饮水，它顶多喝满它的小肚子就好了。你还是打消念头回去吧，天下对我来说没有什么用处。

在许由身上，我们仿佛可以看到后来庄子道家思想的源头活水。难怪战国时的荀子由衷称赞说：“许由善卷，重义轻利行显明。”

庄子《逍遥游》中那种“天地与我并生，万物与我为一”的精神与超拔的想象力，开启了后世文人（尤其诗人）“天人合一”的诗思。

10年之后，笔者再读《逍遥游》，10年之中，世俗沉沦，物象万千，发现自己竟没有了当年的“逍遥”，不胜唏嘘，叹年华之易老，悲死生之一瞬！

庄子《逍遥游》的整篇中心思想在以下原文中：“穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鷃笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？此小大之辩也。故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而徵一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”

大意是说：北之极有深邃、浑厚的大海，是一个像天一样大的池子。有鱼，它的身躯有几千里那么广阔，没有谁知道它具体的长度，其名字叫鲲。有一只大鸟啊，名字叫鹏，其背若山大，翅膀仿佛天上压下来的黑云，和着台风和龙卷风直上青天达九万里以上，到了那样的高度，上面已无云气，仿佛立于青天之上，然后准备向南飞，到南之极的大海去休息。斥鷃听了，笑道：“哈哈！你这样何必呢？我一伸腳就飞上去了，不用多远就又飞下来了，在草丛中任意翻飞，这也是一种飞翔的极致啊。哎，你这又是何必呢？”这就是小和大的不同。

看列子这个人驾驭着风任意飞行，轻妙极了，半个月才回来。他算是到了地仙的境界了，一般人是没这个福分的，但还不是至高的境界。他这样虽然不需行走于陆地了，但还要有风才能飞，没风他也无可奈何！所以他还是有所依靠的。如果是这样，任意行走于无限的空间，随心所欲于任何的时间，不受时空的束缚而游于无穷，你说，他还需要什么依靠呢？所以说：做人做到了极致的人在下意识中是没有“我”这个词汇的，做了神人是不会自己来居功的，真正让天下祥和的圣人是不会在乎什么名声的，他们看起来就和普通人一样。

说说小鸟和大鹏。我们并不能轻视小鸟，不能因为它的小而看不起它，小有小的好处，小中亦有大，这一点庄子在《齐物论》中也讲过。小鸟说的也对，的确是这样的，它想飞就飞，想下就下，在草丛之间穿行，未尝不是一种自由。这也是飞翔的另一种极致。蚂蚁有蚂蚁的幸福，别人吃一碗不够，它只要一粒米就足够了。庄子的意思，不是让我们去比较谁大谁小，而是让我们看到大和小之间的不同，让我们知道我们认识的世界总是有局限性的一面。关键是不要去笑话“大鹏”，不要轻视你不了解的事物。

庄子在文章中讲了四类人：

第一种是很有本事的人，他们有能力，有智慧，也有道德，并且别人都佩服他们。按道理讲，这种人已经很了不起了，庄子却说，不，还有更了不起的人。

第二种是已经不被外物所迷惑的人，也就是孔子所说的“四十而不惑”的境界。这种人已经有了相当的定力了，有相当的独立性。现代称这种人叫思想家。这种人一旦认定的东西，就可以为之舍身取义。

第三种人，大家可别理解错了，以为是可以在天上飞的人，那就搞错了。庄子是用了一个比喻。用孔子的话来理解，是到了“七十从心所欲，而不逾矩”的境界。庄子说的“犹有所待”的“待”，就是孔子说的这个“矩”字。用现代的话来说，就是那种自由自在、不受名利束缚的人，但这种人还有一个缺点，就是以这种自由自在为乐，被这个自由自在所束缚了。

第四种人是什么人呢？就是在内，有上面三种人的逍遥；在外，却不表现出来。亦不执着于这种逍遥。他们如同凡人，却有圣人的心态。这个世界已经没有什么可以束缚他们了，不管是时间还是空间。不论是死还是生，他们都能坦然受之。他们像水一样，能圆能方，能上于九天，亦能下于深海，能屈，能伸，静如止水，动如马奔。他们泽被苍生却不和苍生争利，有不世之功却不居功，弄脏自己去清洁别人，他们普通得让我们感觉就好像不存在一样。所以说：至人无己，神人无功，圣人无名。这也是佛的境界。

要做到庄子所说的第四种人，难吗？也简单，保持一颗无私的心就行了。人生不过短短数十年，什么都是过眼云烟，有什么比我们快乐地活着更重要呢？怎样才能真正享受生命呢？就是随时保持一颗纯真的心。看到山，去感受山的雄浑；看到水，去体会水的温柔。不去苛求什么，随意而安。也不随便“躺平”，默默努力。知道生命之有终，明白通之有时，临富贵而不骄，遇大难而不惧。淡定，从容且平静地期待着，感悟着。能做到这样，还有什么烦恼呢？这样才算是真正在这世间走了一遭，然后平静地逝去，归还到我们本原的状态。因为我们知道，有生必有死，造化让我们生，也让我们死，能生一次，从草木树石化为人，化为万物之灵，我们已经很满足了。

还有什么值得自私的呢？天和地运行，生育我们人类和万物，它们有说过万物是它们的吗？天普照万物，地滋养众生，天何言哉？地何言哉？天自私吗？地自私吗？

这，就是老子所说的道。

我们再看看明代诗人李衮写的《咏老君山》：

青牛老子幽关去，遗庙苍山万仞巅。

流水汤汤仙路远，寒林栖栖草楼悬。

烟横万里凝观海，雪拥千峰欲到天。

惆怅霓旌尚来往，便又董沐扣重元。

李衮描写了巍峨险峻的老君山的自然风光，比如“烟横万里”“雪拥千峰”。

“山不在高，有仙则名。”他说这里是神仙住的地方，异峰如塑，怪石纷呈，这里的路是仙路。无论是常年不化的积雪，还是苍山的遗庙，都是旅游观光、休闲养生、避暑度假、寻古探幽、绘画写生的好地方。

有人不认同这个说法，说河南省旅游观光、休闲养生、避暑度假、寻古探幽、绘画写生的好地方多着哩，比如鸡公山。这个我们不争论，毕竟，众口难调，每个人都有自己喜欢的风景。

走，咱们就“游”一下鸡公山吧。

鸡公山是中国四大避暑胜地之一，素有“天然植物园和天然中药园”之美誉，也是我国南北方天然分界线，有“青分楚豫”之称。“佛光、云海、雾凇、雨凇、霞光、异国花草、奇峰怪石、瀑布流泉”被称为鸡公山的八大自然景观，山上有清末民初不同国别和风格的建筑群，有“万国建筑博物馆”之美称。

明代诗人岳东升在《鸡头石》一诗中赞美了鸡公山的美妙山石：

突起云霄疑健斗，乍惊风雨欲长鸣。

绛冠日攻丹霞拥，绣羽春晖锦树生。

身世百年真一肋，夜深起舞不胜情。

鸡头石是鸡公山上的著名景点之一，又叫報晓峰，因为酷似一只引颈啼鸣的雄鸡而得名，鸡公山就是因为这座山峰而得名的，而报晓峰就是鸡公山的象征。半山腰有一石刻为“天下第一鸡”，是云南江川李金碧所题。

五

接下来，“游”一下三门峡吧，相信你一定不虚此行。

唐代著名书法家柳公权有一首诗《砥柱》：

禹凿锋芒后，

巍峨直至今。

孤峰浮水面，

一柱钉波心。

岁月沉浮，不过一字微词。大好山河，唱尽天地辽阔。

在三门峡谷激流中有一巍然矗立的石峰，人们称其为“中流砥柱”，相传是大禹治水时留下的镇河石柱，是三门峡的象征。成语“中流砥柱”便由此而来。中流：河流中央。砥柱：黄河三门峡东的石山。“中流砥柱”的意思是：像屹立在黄河急流中的砥柱山一样，比喻坚强独立的人或集体能在动荡艰难的环境中起支柱作用。寥寥几句，道尽人生沧桑。

话说上古时代，黄河三门峡河道狭窄处有一座山矗立在黄河的急流中，影响河水的通行，大禹治水时把两边的河道凿宽，这样这座砥柱山就像一根柱子一样立在急流之中。三门峡分人门、神门及鬼门，其中鬼门最险，而砥柱却巍然屹立在急流中。冬天水浅的时候，它露出水面两丈多；洪水季节，它只露出一个尖顶，看上去好像马上就被洪水吞没，惊险万分。中流砥柱就成了峡谷中的航标，船只驶过三门以后，就要朝砥柱直冲过去。眼看船就要与砥柱相撞时，砥柱前面波涛的回水正好把船推向旁边安全的航道，使船只避开了明岛暗礁，顺利驶出峡谷。千百年来，无论狂风暴雨的侵袭，还是惊涛骇浪的冲刷，它一直力挽狂澜，巍然屹立于黄河之中，如怒狮雄踞，刚强无畏，自古被喻为中华民族精神的象征。

“游”完三门峡，了解了成语“中流砥柱”。下一站去哪里呢？去商丘寻根吧，毕竟，那里曾经是咱们的“祖先之国”。

孔子把鲁国（国都在今曲阜）作为“父母之邦”，而视宋国（国都在今商丘）为“祖先之国”。

笔者的童年时代曾经在河南商丘亲戚家住过一段时间，对商丘的风土人情比较了解。商丘历史文化厚重，在它厚厚的古遗址下，沉积着灿烂文明。

自有文字记载的历史已有4000多年，商丘历经夏商周、隋唐、宋元明清各朝代至今，曾一度为商国、宋国都邑。西汉时期，商丘赫然矗立“三百里梁苑”。《史记》卷五十八《梁孝王世家》有载：“孝王筑东苑，方三百余里。广睢阳城七十里。大治宫室，为复道，自宫连属于平台三十余里。得赐天子旌旗，出从千乘万骑。东西驰猎，拟于天子。出言蹕，入言警。招延四方豪杰，自山以东游说之士。莫不毕至，齐人羊胜、公孙诡、邹阳之属。”

言下之意，睢阳城（今商丘境内）周围的三百里梁苑，有一个梁园作家群，文人墨客“莫不毕至”，其中就有西汉中期最有成就的辞赋家司马相如以及枚乘、邹阳等，鲁迅称“天下文学之盛，当时盖未有如梁者也”。枚乘以《谏吴王书》《七发》《梁王菟园赋》等成为梁园及整个西汉文坛的领军人物之一。到了唐代，李白从天宝三年（公元744年）至天宝十三年（公元754年）客居梁园达10年之久，仅有关梁园的诗篇就有15首之多，且在此留下“千金买壁”的佳话。还有高适，“客居宋州（今商丘）达20多年，在宋州创作的诗歌多达69首”。而杜甫早年与李白、高适同游梁苑、集结宴会，在“梁苑三百里”广结名流雅士，写下了“醉舞梁苑夜，行歌泗水春”的名句。

商丘虞城县为花木兰故乡，还建有木兰祠。唐代诗人杜牧有诗《木兰庙》：

弯弓征战作男儿，

梦里曾经与画眉。

几度思归还把酒，

拂云堆上祝明妃。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。即便走出闺房、“弯弓征战作男儿”的花木兰，何尝不渴望温柔似水的时光。谁不向往陈寅恪和唐筼式的“才子佳人”，或者杨绛和钱钟书式的“灵魂伴侣”呢？“梦里曾经与画眉”，透过一双轻扬的眼睛，沉醉在爱河里。四季更替，流年日深，琴瑟在御亦静好。时光潺潺流淌，晚风的阳台上，听着鸟儿呢喃，我给你斟酒，你给我泡茶，就这样什么也不说。不用微信，也很少看手机，生活过得比较封闭，和外界的联系也不多。耕读累了，就静静地在你身边看你熨烫明天要穿的衬衣，你无意抬头看我，我最爱你眼里我笑的样子。

这，就是幸福的样子。

“游”了商丘，该去南阳了。

中医人把河南南阳视为精神圣地，因为这里是医圣张仲景的故乡。作为“医圣”后裔，南阳人自古以来信中医、爱中医、用中医，用博大精深的中医中药呵护健康，繁衍生息。

其实，早在中学时代，我们就通过《出师表》知道了南阳。“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”诸葛亮自称南阳为其“躬耕地”。“躬耕地”并不一定是下田种庄稼，有可能是隐居的意思，但更主要的是研讨学问，关心天下形势。

不妨读一下唐代大诗人李白的《南都行》：

南都信佳丽，武阙横西关。

白水真人居，万商罗鄽闤（chán huán）。

高楼对紫陌，甲第连青山。

此地多英豪，邈然不可攀。

陶朱与五羖，名播天壤间。

丽华秀玉色，汉女娇朱颜。

清歌遏流云，艳舞有馀闲。

遨游盛宛洛，冠盖随风还。

走马红阳城，呼鹰白河湾。

谁识卧龙客，长吟愁鬓斑。

大约是在纳凉夜谈时，郭沫若说“李白曾三过南阳”。近年南阳学者考证，李白曾五游南阳。

通过《南都行》，在沧桑久远的时光中，如今依然可以感受到当年南阳的绝世风华。

《南都行》的大意是说：听说过南阳风景好。从长安过武关就到了。南阳城确实秀丽，武阙山横亘在西关。白水城是刘秀的发迹地，这里财富聚集，万商散布在市垣，简直和长安的繁华差不多。高楼邻紫色大道，豪宅相连到独山。此地多英雄豪杰，事业高邈不可攀。

陶朱公和百里奚，名播古今天地间。史载，陶朱公（范蠡）和百里奚（五羖大夫）都是南阳人。汉女丽华朱颜秀美，清亮歌声遏流云。旅游在宛洛很盛行，权贵玩罢随风还。南阳的贵族策马疾走红阳城，呼喊鱼鹰白河湾。有谁赏识我这个与诸葛亮一样有抱负的人呢？在长吁短叹中蹉跎岁月，鬓发已经愁白了。

都说穷困学杜甫，无忧学李白。可在《南都行》里，李白也忧愁啊，空自怀才不遇，年华早逝，徒伤悲。他说陶朱公和百里奚、卧龙诸葛亮，其实是暗喻自己的理想抱负。

李白的《南都行》，因为朗诵难度大，难以传播，诸葛亮的前后《出师表》，没有一个晦涩难懂难写的字，反而传播很广。

卧龙是诸葛亮的雅号。南阳的卧龙岗是诸葛亮躬耕处。诸葛亮庵始建于魏晋年间，后改称武侯祠。王琦注：“《三国志》诸葛亮字孔明，躬耕隐居南阳卧龙岗，好为《梁父吟》。先主屯新野，徐庶谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？”

南阳，被《国家人文地理》称作“中国核心腹地”。它地处豫、鄂、陕三省交界处，被秦岭、大巴山、伏牛山、桐柏山呈马蹄形包围，还拥有白河、淮河、唐河、丹江四大水系。

南阳物华天宝，人杰地灵，历史文化厚重，从春秋战国到汉代为全国六大都会之一，这里楚风汉韵，南北文化交汇。中国历史上有一条非常早期的公路名叫夏路，由南阳经方城通达中原。古代的南阳人称自己是夏人，他们仰慕大禹。

南阳的牛郎织女文化传承，活色生香。唐代诗人杜牧曾路过南阳的一个村庄，写下《村行》：“春半南阳西，柔桑过村坞。娉婷垂柳风，点点回塘雨。蓑唱牧牛儿，篱窥茜裙女。半湿解征衫，主人馈鸡黍。”

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”在我国，农历七月初七，草木飘香，人们俗称七夕节。七夕最初是“乞求智巧”之意，故而也叫“乞巧节”或“女儿节”，后被赋予牛郎与织女相爱的寓意。

历代歌咏七夕的诗词作品不计其数，比如书家郑板桥的《七夕词》：“岁月不留人易老，万事茫茫宇宙。但独对、西风搔首。巧拙岂关今夕事，奈痴儿、呆女流传谬。添话柄，柳州柳。”写这首诗的时候，郑板桥用的是“六分半”体（板桥体），似楷非楷、似隶非隶，融楷、草、篆、隶为一体。用笔方法多样，随意赋形，另出机杼，结体肆意夸张，使长窄的字更长窄，宽的更宽，斜的更斜。在章法布局上，打破常规，推陈出新，上下左右互相呼应，大小错落且疏密相间，形成“乱石铺街”的艺术效果。

“七夕节”呈现的是传统的男耕女织、夫唱妇随的生活方式。在今天这个世俗化、商业化的社会，这种生活状态离我们已经越来越远。但是，诠释爱情真谛的方式从未改变。

红尘陌上亦相逢。《诗经》中的《野有蔓草》讲述了从相识到相恋，并且憧憬未来白首到老一生相随的美丽故事，其中的迷蒙与空灵增添了画面亦真亦幻的抒情效果。一位翩翩少年，在清晨原野里生长的蔓草中邂逅了一位美丽的姑娘，喜欢啊，又是生命中放不下的姑娘，便直言不讳，信誓旦旦地说“与子偕臧”。竟然没有任何患得患失、爱恨交加的感觉。诗写得自然、真实、感性、自由。更有“关关雎鸠，在河之洲”的诗句，开始徐志摩式的“人间四月天”一般的爱情歌谣。

中原大地，保留着许多神话传说，它们是信仰的源头，深蕴着民族文化的精神之根和意识之芽。

作家白落梅说：“这人间，最风尘、最苍茫，也最无情。”上天给了人们一颗丰富的心，却没有安排栖息的角落安放心灵。人生来就是孤独的。所以，从踏入尘世那一刻起，我们就在不断寻找同伴，寻找温暖，寻找可以走出孤独的心灵安放地。也许，李白五游南阳，正是为了寻找心灵安放地。

诗中李白以诸葛亮自喻，以“谁识卧龙客，长吟愁鬓斑”的诗句来感慨自己怀才不遇。李白认为自己也像诸葛亮那样具有安邦济世的管乐之才，感叹自己不为人识，功业未立，故有“愁鬓斑”之叹！并热切地盼望能有一个像徐庶那样的伯乐来推荐自己。

南阳卧龙岗有一佳联，上联是“牧二州、排八阵、六出七擒，五丈原前、点四十九盏明灯、一心只为酬三顾”。在李白眼里，诸葛亮是一位有着雄才大略、具有安邦定国之能的伟大政治家和军事家。他不赞成那些“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾”的书生，而对于诸葛亮这样观书能得其大要，将古人智慧和历史经验化为己用，作出创造性的发挥和运用十分钦佩。对于诸葛亮的丰功伟绩，李白则有着很高的评价。

李白的诗为什么不叫《南阳行》，却叫《南都行》呢？原来呀，东汉时南阳被称为“南都”、帝乡。也就是说，在东汉时南阳是陪都。二十八宿故乡都在南阳，是仅次于东汉首都洛阳的第二大城市。《南都赋》中云：“夫南阳者，真所谓汉之旧都者也。”故李白题诗名《南都行》。

因为汉光武帝刘秀起兵于此，并娶南阳美女阴丽华为皇后。阴丽华貌美品洁，天下无双，刘秀年轻的时候就发出“仕宦当做执金吾，娶妻当得阴丽华”的向往和感叹。

公元730年，李白初次到南阳，就被南阳的风土人情所吸引，情不自禁地挥笔写下《南都行》。“南都信佳丽，武阙横西关。白水真人居，万商罗鄽闤。”南阳北靠伏牛山，东扶桐柏山，西依秦岭，南临汉江。“高楼对紫陌，甲第连青山。此地多英豪，邈然不可攀。”南阳自古多英豪，涌现出“商圣”范蠡、“科圣”张衡、“医圣”张仲景等名人。

“陶朱与五羖，名播天壤间。丽华秀玉色，汉女娇朱颜。”李白想到了功成身退、辞官从商被尊为“商圣”的陶朱公范蠡和五羊大夫百里奚，这两位都是南阳历史上的名人，南阳至今还有路以“百里奚”命名。

唐代刘禹锡的《陋室铭》中有“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”的名句，诸葛庐就是南阳的武侯祠。白居易的《咏史》写道：“先生晦迹卧山林，三顾那逢圣主寻。鱼到南阳方得水，龙飞天汉便为霖。”说明唐代的武侯祠就有很高的知名度了。

北宋思想家、政治家范仲淹在《览秀亭》曾吟诗，叹曰：“南阳有绝胜，城下百花洲，谢公创危亭，屹在高城头。”览秀亭是南阳邓州花洲书院的著名景点。

“南阳山水秀，文采亦风流。”信然。是故，李白也忍不住感慨：“余亦南阳子。”

河南是中华文明的主要发祥地之一，文化积淀深厚，特色鲜明，资源丰富。河南也是非遗大省，种类众多，涉及生活方方面面，比如传统工艺、传统美食等。畅游河南，想去的地方太多，篇幅所限，只能抛砖引玉——跟着古典诗词，“游”了几个文化景点。更多的好看、好玩的景点靠读者诸君自己去“发现”了。

不忍说再见，又不得不说再见。最后，我们一起跟随《河南日报》记者的报道，走进河南博物院，以此希望大家对河南的文化和自然有一个更全面的了解。

“走进河南博物院，人们还能在基本陈列‘泱泱华夏择中建都中，感受到中原大地名都相望，城垣相叠，斯文在兹。

“在5000多年的中华文明发展历程中，其中 3000年以河南为中心；在中国大一统的11个朝代中，7个在河南建都。郑州、开封、洛阳、安阳，中国八大古都河南有四个，占了半壁江山。

“打开典籍，可以对话诸子先贤。

“皇皇二十四史里，有列传的名人共5700余人，仅汉、唐、宋、明四个朝代，河南籍名人就达912个，星光熠熠。

“鹿邑的老子、南阳的张仲景、漯河的许慎、新郑的白居易、巩义的杜甫、沁阳的朱载堉……他们留下的不仅有音乐、诗歌、绘画，还有智慧、勤勉、善良。河南，是最适合华夏文明生长的土地。

“看河南文化，可以有小目标：开封的夜市、龙门的微笑、少林的禅意、信阳的茶香……知中原历史，可以有大方向：16条文化主题线路丰富多彩，人类的起源、元典思想，治黄史诗、科技发明、红色中原……

“一处处遗迹、一座座博物馆、一件件文物，无数次让我们深情触摸华夏文明根脉，感知厚重中原文化底蕴，增强做中国人的志气、骨气、底气。”[7]

参考文献：

[1]陈小平.兴文化 勇担当——河南兴文化工程文化研究工作综述[N].河南日报，2023-02-27.

[2] 悦连城.让文化之光照亮出彩之路[N].河南日报，2023-02-28.

[3] 刘亚辉，陈小平.弘扬黄河文化黄帝文化 凝聚中华民族智慧力量——拜祖大典 这样走来[N].河南日报，2022-05-18.

[4] 左丽慧.唐诗中的“郑州方阵”[N].郑州日报，2013-09-12.

[5] [7] 陈茁，张体义，温小娟，刘春香.中华文明探源中的河南担当——写在第17个文化和自然遺产日来临之际[N].河南日报，2022-06-09.

[6] 阎铁成.行走河南何以读懂中国[N].河南日报，2022-04-06.