门口的等待

柳明佐

太阳藏入厚厚的云层，似巨人般高大的医院大楼直刺云霄。

父亲在我的搀扶下缓缓踏入大门。挂了号，他向诊室走去，我则坐在门口的椅子上等候。

他踱步向前，消瘦的身躯佝偻着，昔日的雄风已不在。如今的他，仿佛一阵风便能吹倒。我不由得陷入回忆……

放学后，我总会因为各种事情被老师留下。父亲习惯早来，所以经常在学校门口等待。

父亲有一辆电动车，车子踏板的空间较大，容得下一个板凳。幼儿园时，我坐在上面，父亲载着我到处玩。小学时，父亲也骑着那辆车接送我。车身涂着锃亮的红漆，好似充满活力的小伙子。

六年级冬季的一个傍晚，我又被英语老师留下来补作业。那年冬天出奇的冷。我坐在温暖的办公室里，磨磨蹭蹭，空调散发出的热气拂过我红彤彤的脸颊。待全部忙完，窗外已漆黑一片，玻璃上结起一层厚厚的白雾。我兴奋地推开门，一股舒服的凉气迎面而来，如释重负的我霎时没了之前的燥热与苦闷，真爽。

当我跑出校门的刹那，我呆住了。马路上，昏黄的灯光笼罩着空荡荡的街道，父亲独自坐在电动车上，穿着一件薄棉衣，努力将身体缩成一团。他似乎是看见我了，下了车，迈着沉重的步伐向我缓缓走来。那一瞬间的气氛让我有些莫名害怕。父亲从来没打过我，可那一刻，我害怕极了，恨不得溜掉。

到我面前，父亲没说什么，伸出右手想抽我，却没狠下心，止住了。他摇摇头，又无奈地摸摸我的头，便载我走了。我的胸口被风吹得凉透了，但在父亲双臂的保护下，我感到暖暖的，不觉得冷了。

之后，我再也不敢在留班时磨蹭了。

待我上初中，父亲换了辆新电动车。那车较小，银灰色的漆，看起来比较深沉，但灵活许多，也无需用大的力气推。我不再坐前面，改坐后面。

一次，我参加学校文艺演出排练。虽然老师通知了家长晚点接学生，但我心里很清楚，父亲肯定早早在等我了。冬天寒冷，我不想让父亲等太久，不想让他再受寒，于是排练完就赶紧去找父亲。

学校门口人山人海。父亲在马路对面，戴着银色头盔，穿着一件轻盈的夹克，侧坐着，与旁边几位老爷爷谈笑风生。父亲笑得很灿烂，像那天明媚的阳光。

我一路小跑过去。“排完了？”“嗯！”那几位老爷爷看见我手中的排练服，纷纷笑道：“你儿子还搞文艺呀！”我忘了父亲的回答是什么，只记得他清癯的臉上开出了花，高兴而自豪。

那天我觉得挺冷的，而在寒风中的父亲却说感觉不到，大抵是穿多了衣服。

“——儿子！儿子！”

蓦然，走廊里响起父亲的喊声。

“爸，怎么样了？医生怎么说？”我连忙拉住父亲，关切地问。

“医生说，再休息几周就能完全康复了！”父亲笑得很灿烂。

回去的路上，电动车在颠簸中嘎吱作响。我拽紧父亲的衣服，猛然间发现他的头发已经稀疏灰白了。我鼻头一酸，又想起父亲还未扇下去的巴掌，现在似乎随着我浓浓的愧怍重重扇了下去，扇在了我的心上……

是啊，这个家离不开电动车，更离不开父亲。虽然母亲经常抱怨父亲这不好那不好，也嫌弃电动车的破旧，但终究离不开。我想，我应该更加发愤图强，早日扛起父亲肩上的重担。

点评

本文记叙了三次“门口的等待”。等待的对象，两次是父亲，一次是儿子，其中父亲在门口等待儿子的两个场景形成鲜明对比。开头采用倒叙手法，结尾拉回现实，首尾呼应。全文用父亲的“电动车”串联，电动车的更换暗喻了父亲在逐渐衰老。在一次次的等待中，儿子慢慢成长，也终于懂得了父亲。文章构思新颖，结构严谨，层层递进，引人入胜。

（指导教师：逄 华）