轻轻地敲击

写作者是没有秘密的。法国诗人Jacques Rigaut说过：“别忘了我看不到我自己，我的角色仅限于看向镜子的那人。”写作者试图去创造出一个又一个新形象，这些形象却又不可避免地、或多或少都有着他（她）自己的变体。

我和梁志玲有交流，是在广西合山市的一次采风活动。这个县级市的煤炭资源经过一百多年的开采，几近枯竭，当时正在向工业旅游城市转型。我对工业城市有偏好，这大概与我个人的经历有关。白天的采风结束后，我还想在这个城市的街头走走。她刚好同行，当时应该还有第三个人，我记不起来是谁了。我们就在街头有一搭没一搭地边走边聊。我这才发现她也是工厂子弟，甚至在数年前，我们还是同一个培训班的学员。我不热衷参加集体活动，大概是写在脸上的；她在边上不争不抢，也能把自己隐藏得很好，而且她还提前请假回单位了。难怪我想不起来我们有过交集。合山市采风活动结束后，我们便开始有了联系。尤其是新冠肺炎疫情暴发的2020年，我们还经历了一起乌龙事件，可以吐槽的话题也越来越多。

2022年九月底，《广西文学》的副主编冯艳冰老师找到我，让我写一篇梁志玲小说的评论，希望能从“写作者的角度出发，有别于评论家的评论，提供不一样的视角”。

我没有拒绝。我只能说尽力，毕竟我没有写过小说评论。我和梁志玲能聊得起来的原因是，她这个人不别扭，没有棱角却有分寸，包容性强却也有机锋，就像她的小说。

她的小说里没有“极端”二字，要么日常，要么就是回归日常，都在潺潺涓流里。主题也罢，人物设定和人物关系也罢，故事情节也罢。虽然从艺术的角度说，风格只有差别而无谓高下，但坦白地说，一旦引入竞技，炫技的更容易被看见，而收起锋芒的更容易吃亏。后者难度更高，受众更少，也更难被欣赏。听起来就是这么一条吃力不讨好的路径，可这偏偏就是梁志玲小说选择的。尽管她还在路上。

梁志玲的小说没有强烈的冲突。

中篇小说《苏醒的铁锈》就比较明显，不管是情节的叙事方式，还是小说的整体结构。

首先，这部中篇没有单刀直入的情节叙事。父亲张结实的成熟和少女张小样的成长相互映衬，前者是明线，后者是暗线。张结实救了厂里落水的女工罗小凤，两人由此展开了一段地下恋情，之后罗小凤母女离开，张结实也回归家庭照顾病妻杨凤梨。这样一条明线，作者完全用虚写替代了实写：张结实用人工呼吸对罗小凤进行施救，是在街坊李艳阳的八卦中带出的；至于两人的婚外情，我们也只能从三个孩子传送的情书中窥见端倪，而情书也不是常规意义上的情书，而是两人在报纸上圈出的字。这固然是受张小样第一人称叙事视角的限制，也与作者偏好的节制型的叙事风格相关。

其次，作者更倾向于在状态中做出结构。写小说的都知道，把结构处理成状态很难。因为结构是小说作者的结构，是有痕迹的；而状态是小说人物的状态，是不应该着痕迹的。不少人对创作的“无技巧”之说存在误解。而对写作者来说，一部作品从无到有，并不存在什么“浑然天成”的说法。创作里提倡的“无技巧”并不等于说没有技巧，相反，是要隐藏技巧。而在状态里做结构，就意味着要隐藏技巧，难度是很高的。这部中篇小说在这一点上做得不错，这种处理方式完成了一种表意，照应主题：生命的汹涌都隐藏在平静之下。“铁锈”在这里是隐喻，文末铁锈剥落，隐喻一个人的成长或成熟就是在生命的不同阶段先后放下执念，但回过头去看，也恰恰是这些执念，支起了我们生命重要的节点。

梁志玲的小说展示了温和的女性主义。

即便是一开始以温吞形象出场的男性，他们的不完美或者说是残缺，依然可以在活力又多样的女性形象身上得到救赎，最后达成一种微妙的平衡。中篇小说《猫狗双全》中男女关系的平衡就体现得比较明显。在心理学中，猫通常象征女性，而狗则象征男性。上篇“穿行在道具堆的猫”讲的是男主人公李笑远的故事，下篇“穿过晨雾的狗”讲的是他前妻张小样的故事。

在上篇故事中，李笑远和猫的关系对应他和女人的关系。这一组意象对应得比较明显：女人、孩子、车祸，母猫、奶猫、车祸。李笑远是基层文化单位的办公室人员，不管是在职称、家庭，还是婚姻中，他都是一个畸零人，他对所有的人际关系都有疏离感。和前妻张小样过马路时，因一辆疾驰而过的车“下意识”松开了她的手，导致她流产，两人婚姻关系宣告终结。因为一场小小的车祸，他失去了前妻和他们的孩子。那场车祸给李笑远造成了心理障碍，以至于不管在情感上还是肉体上，他都很难和后来认识的女人再进一步。而办公室道具堆里安家的母猫被毒死，同样和一场车祸间接相关，它留下了三只小奶猫。一只扛不过寒冬死去了，只剩下了两只。生命就是如此脆弱，如果李笑远放任不管，它们还会接连死去。他接管了剩下的两只小奶猫。其中，小奶猫踏雪被人格化了，在他眼里，它就像一个贪吃、好动、单纯的孩子。他给它起名字，和它对话的时候，这个弱小、可怜、无助、生死取决于他的小生命，让他放下了所有戒备。而李笑远没有意识到，这一窝猫咪会成为他的救赎。一个偶然的机会，他认识了刚毕业的大学生小雪，酒精催化，露水姻缘，小雪怀孕。对于这个怯生生、对他使用敬称的女孩子，他甚至认为她是在讹长期饭票。而后，他在深夜的街道上漫步，看到前不久被丢弃的母猫开始腐烂，他于心不忍，将其埋葬，也埋葬了对前妻的念想，清除了那场车祸带来的阴霾，接受了小雪以及她肚子里的孩子。这个曾经的畸零人，对女人、对生命不再有戒备的疏离。

在下篇故事中，张小样和李笑远离婚后，和男牙医相识，也是因为两人的狗。张小样是一个充满“猫性”的女人。她敏感、多疑、没有安全感、带有不确定性。这种性格特质和她的经历有关。大学的时候，张小样和有妻室的老师韦一冉有染。作者选取冬至作为两人相处的重要环境。冬至，是二十四节气中一个重要的节气，标志着即将进入寒冷时节，民间由此开始“数九”计算寒天。从这个暗示来看，两个人未必有多相爱，更像是两个寂寞的人相互慰藉。韦一冉的确没有给予她任何温暖，这三年的关系，她唯一落下的就是習惯性流产。而同样是冬至，张小样却在李笑远家感受到了一种正常关系的温度，这种对比让她沉醉。在她快要深陷其中的时候，“猫性”却让她及时抽身，在两性关系中保持了距离。就算没有那次车祸，她和李笑远的孩子也保不住，她清楚这一点。但她还是选择以此作为理由，和李笑远离婚。当你多爱自己一点的时候，“距离”是自我保护；而当你多爱对方一点的时候，“距离”其实是在保护对方。张小样刻意在自己和李笑远之间做出这种“距离”。除了离婚，她还在朋友圈向李笑远苦心营造出自己已经嫁到北方的假象，即便她还是单身一人，即便她还在本地小卫生院上班。张小样和男牙医因为遛狗相识。两人有一场对话很有意思。两人都自说自话，你来我往，却毫不相干。但张小样却能把男牙医当成有回应的树洞，把自己心底最深的秘密说了出来。最后，两人在这场“对话”中间接达成了某种共识。从这个意义上来说，两人就像两条挨得很近的平行线，虽然没有相交，但无限接近。只是我在这里有个异议。作者隐晦地写了男牙医的婚姻状态仍在存续，对于这个设定，我认为没有必要。在个人的婚恋选择上，张小样这个人物不太可能重蹈覆辙。

李笑远和张小样分开了，但他们在各自的世界里达成了平衡。世人都渴望圆满，但圆满太难达成，而平衡却相对容易做到。又因为圆满过于稀缺，对世人来说，平衡已经是它的近似值。关系要维系下去，总要学会各自退让；人要活下去，总要学会各种折中。“猫狗双全”，其实就是带有烟火气息的“花好月圆”。

梁志玲在小说中也有对现实的反抗，同样是温和的。

在中篇小说《翅影无痕》中，李力和廖青月的故事算得上小团圆。不过大概是作者心存忐忑，在最后一部分，还用间离视角“我”讲述了另一个残缺的版本，消解了小团圆。

办公室主任李力在基层文化单位的水会中出场，才三十五岁便开始畅想退休。诉苦大会上甲乙丙丁的满腹牢骚，让我们看到了基层事业单位的软性枷锁。不知道是作者有意为之，还是无意中完成的客观效果，我对这场水会的阅读不能说煎熬，只能说，心理时间无比漫长。但一场会开下来，我忽然理解了李力的“油”，其实是基层的生存哲学，毕竟，不管是举目还是举步都是一地鸡毛。

略为遗憾的是，李力女友小皂缺少人物的弧光。其实作者在这个人物身上的笔墨也不少，她连接了城市与乡村、传统与现代，也连接了小说中张力最足的一对人物关系：李力和廖青月。但在中篇的体量中，却没有让我们看到这个人物个性的起伏。由于童年父亲淹死在酸菜缸中，她对酸菜有了心理阴影，拒绝食用酸菜，并极力用艾香去除身上的酸菜味，从而做了艾灸师，但这只能算人物的前史。在小说的故事线中，她更多的是一种状态的呈现，而这种状态是既定的。和舞剧编导廖青月相比，小皂这个人物更像是小说的线索人物，而不是主要人物，李力和廖青月更像是小说主题和结构意义上的男女主角。

而李力身上就具备这种人物的弧光。李力已认定准岳母李梅香的屯舞蹈《渍酸菜》上报是白瞎，但为了应付，还推给了新人编导廖青月。廖青月的形象是这个沉闷基层单位中的一股清流。和李力、小皂不同，她预判了这个粗糙而魔幻的舞蹈的成长性。她怀抱热情对节目结构和细节进行了调整。神来之笔莫过于，将上台哭闹的小孙女留在舞台上，变成了节目的重要部分，完成了传承的寓意。李力坐在台下看着廖青月编导的舞蹈《渍酸菜》，“突然希望小皂现在就在身边，偎依着一起看这个节目，这个和她生命有关联的节目”。后来，舞蹈节目一级级往上报，廖青月的署名被一步步往后挪，最后删除，李力在这个过程中表现出了不同寻常的关切。而廖青月对此则安之若素。她的赤诚对李力是有触动的，无关通俗意义上的男女，确切地说，是一种热忱的生命状态对另一种钙化的生命状态的触发。心境改变，所见随即改变。这个习惯在单位“死鱼躺”的中年男子，此时眼里终于有了活气，而之前熟视无睹的午夜舞台车，在他眼里变成了“苏醒过来的夸父，并起手脚，虚妄的舞台灯光灭了，演出终究是一场梦，车启动了，像没在黑暗中继续追日的夸父”。这哪里是演出车的苏醒，分明是李力的苏醒。

有时候，事实摆到读者面前已足够震撼，不仅是旁观者，就连写作者也会扪心自问，小说创作的意义究竟在哪里？在中篇小说《翅影无痕》的最后一部分，我们从“我”这里听到了以“原型”之名带出的另一个故事版本：基层文化单位新人小廖为了编排一个原生态舞蹈下乡，车祸身亡；“我”无法接受这个事实，甚至为了她的工伤认定奔走，而被调岗、三年内不得评定职称。而在小说里，他们却各自获得了温暖的结局，就连那个因获奖名单早已内定、不可能获奖的舞蹈，虽然层层上报时撤掉了廖青月的名字，也还是在省级基层文艺会演中获得了一等奖。这个第一人称的“我”非但没有让读者产生代入，反而还对之前的故事以及故事中的人物产生了间离，小團圆的设定被颠覆了。

小说和现实的对抗过于悬殊，让我想起周星驰导演电影《功夫》的一个小小片段。练就神功前，阿星对抗火云邪神——甚至不能用“对抗”，“以卵击石”更确切一些。没有意外，火云邪神不费吹灰之力就把他打倒在地。阿星的手在地上摸索着抓了条小木棍，颤抖着用尽最后的力气，在火云邪神脑门上敲了一下。只是轻轻地一敲。这部片子里有很多打斗的大场面，和所有的动作片一样，也有最精彩的终极对决，但从艺术美学的角度而言，所有打斗动作的力道都不及这轻轻地一敲。

这大概就是梁志玲在小说里追求和实践的。小说是最无力的，但也是最有力的，又或者说，恰恰是因为它的无力，它对现实的反抗和改写，才是最有力的，就像是在现实的脑门上轻轻敲了一下。

【潘小楼，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十一届中青年作家高级研讨班学员。作品入选“持灯使者”当代中国最新优秀小说推荐榜。获广西文艺创作铜鼓奖、广西文艺花山奖新人奖、广西少数民族文学创作花山奖、第一届豆瓣阅读征文大赛小说组优秀奖等。由其中篇小说改编的话剧在北京人民艺术剧院首演，入选第六届北京南锣鼓巷戏剧展演，并在上海逸夫舞台、重庆国泰艺术中心等巡演至今。】

责任编辑   李路平