反对时间的人（十首）

反 对

一个反对时间的人

是生活中絮絮叨叨的鬼魂

一个反对灾难的人，一直在死亡的

反省中，活得小心翼翼

反对流水的人站在岸边，他要在

波浪中，练习钓回一个个

流逝的死人。反对星空的人

总是从黑夜里，拎出无数冤魂

一个开着拖拉机去朝圣的人

突然在耶路撒冷，遇到了

一个伤心的寡妇，她因为爱情

而放弃了信仰

我反对把棺材画进寿桃

我想自己一旦死了，是不是

就不需要鬼魂回赠我一座四季

如春的桃林。我反对在人的脖子上

戴上枷锁，就像反对我自己

高傲的头颅为此垂下

像海默症患者半死的沉睡

遇见月亮

在楼顶，遇见月亮来到我的额头

今夜它如此硕大

以至和它面对面，我突然

觉得是进入了一座灵魂的宝塔

四肢凌空，互相接納

我是一个黑水罐，装着大地的湖水

装着旷野上的疾风暴雨

——我知道自己，如此空旷

在它的怀抱里，我轮廓分明

我问自己，可不可以就此放弃？

像一只兔子，在雪白的世界上

疯狂尖叫，重新找到自己

一座孤岛洒满月光。一片冻土

露出死亡的马场。草原的谷底

岁月逼人，荒芜，浩荡

空空的马厩，拴着我的四蹄

和飞翔的乱云。我被照彻，通体透明

我是一个毁灭了岁月的马场

我是一个寂静的黑水罐

我在今夜，被放在了高高的山岗上

小橘灯

我把一枚橘子拿开，月亮

就从树冠上升起来，我熟悉它的回答

我也熟悉它池塘里陌生的波纹

露珠分到的叶片，修长而闪烁

哦，它的心里汁液飞溅

莲叶中坐着的人，从小到大

正在经历灵与肉的成长

我今夜是新鲜的，我抱着一盏灯

越过山岗。我抱着一个父亲

他在婚房里满面红光

而我无限痛惜的是，母亲正一个人

走在迎亲的路上，她刚刚

跨过童年的门坎

就被指认给墙角一个老旧的新郎

今夜月光明媚，红彤彤的灯笼

挂在树冠上。胡琴把我的岁月逼哭

唢呐吹得人魂飞胆丧

母亲是这个世上突然出现的果实

橘子，水灯笼，喑哑的

喉咙……今天我梦见了它们

它们正挂在高高的树顶上

风吹过

风吹过森林和我

它们有什么不同？它们除了带走落叶

还带走了谁的肉体？

风吹过河水，留下生命消逝的痕迹

风吹过峡谷，它会把万物掏空

我在悬崖上听见它的回声

仿佛此世，正在重生

风吹过大地之后，整个世界

就露出了黑夜

而黑夜，是灵魂里一座不灭的城

如果有人恰好落入陷阱，风声

会吹破他思想的头顶？

我在浩瀚的星辰之间，像一粒灰尘

我的溅落，寂寂无声

在广袤的大地上，这个滚滚而来的

世界，都源于一场风吧

而我，只衰败于它的某一次吹动？

由仪式决定的

一条灰蛇，无所事事

它在坍塌的月台上，把自己的

鳞片，晒得哗哗响

空气陡峭，多疑，我突然

看见它的时候

愤怒的阳光，开始变得弯曲

有时它是一根柳木扁担

有时它是一团冰凉的阴影

在山脚下，它知道整个村子已经

荒芜。它的领地在扩大

它蜕掉的旧衣服，被阳光暴晒

像一根空空的麻绳。一个

老妇人，是这个村庄最后剩下的人

她已经弱不禁风。她用烧火棍

曾经猛击过它的头

它无动于衷，只是用爬行

在泥地上写下一个大大的“人”字

老妇人突然就崩溃了

她跪倒在地，喃喃自语

仿佛一个新的世界，正在降临

今夜，我坐在天空下

今夜，我离星辰最近，今夜

塞堪达巴罕草原，给了我一片山岗

它是大地的一座毡房

我看见消逝的马群，牧人，白云

和长歌里流泪的牛羊

它们黑漆漆的，隐匿在我身边

它们低头走路，幽寂的

剪影，贴在深暗的天空上

它们走动的脚步，让我无法忍受

它们会从此变成星空里的

石头吗？我遇到一片阴影，他们

是一个族群里走失的人

他们像沉睡的石阵

背影闪着光，如同激射的雨线

我遇见更多的人，埋伏在星空后面

像躁动不安的野马群一样

他们行走的声音，穿过天空的鼓面

大地深处传来阵阵轰响

此时，我心中充满隐痛，我绝望

又忧伤，在寂寥的天空下

我不知道自己，今夜将归于何方？

劝鹿记

梅花鹿弹跳的弧线总是夸张，它

在虚空中停下，茸角上挂着一弯月亮

槐花落满山岗的时侯，婴儿

正在它的肚子里长大

夜莺闻到了它身体里透出的麝香

白云和花朵的阴影里，虎豹，猎手

和陷阱在蹲伏

跃过溪水，它可以拣起一面镜子

跃过沟壑，它知渊而止

跃上天空的一刻，它突然看见

一群母鹿，在远古的草地上徜徉

它们多么美妙，但它们

无用而荒凉！

而我碰巧遇见它的飞跃，它站上

悬崖，突然为自己裹紧身体

我知道这是一个众神就死的时刻

它沉默，像无声的落叶

天空悄悄逼近——而我将和它

一起，坠落在“众神的土地上”

蛐蛐的礼物就是秋夜黑漆漆的叫声

虫鸣是胆怯的，我收到它的时侯

它带着一股田野的凉气

把布罩打開，发现它正在黑暗中

学习噤声。这个又黑又亮的

小东西，如同黑暗本身

它来自被收割后的大地，它穿过

洞穴和腐烂的森林

它一身黑色，吸收了许多崩溃的秘密

如果它相信一座山谷，或月光下

一个诗人的墓地

它的额头就会突然亮起来，它的

喉咙，也会涌出泉水

我触摸它湿滑的脊背，它把

四肢瞬间绷紧，像一座幻觉的断桥

即将坠落于星空

我熟悉它今夜的轮廓，它思考的

翅膀，停止在寂静中

它明亮的大脑，在思想中迟疑

我今夜是有耐心的

我在等待，黑漆漆的夜晚

那辽阔无垠的世界上，它即将

发出的唧唧唧的尖叫声

像一个裂腹者疼痛的低吟

鸟鸣乡村

鸟鸣被晨雾捂住，它们都滞留在

夜幕深处。时间化成露珠

在慢慢滴落

它们的腹腔是我看不见的，那里

装着“哭泣和痛悔”的天空

它们的眼神，是寻觅的，像钟乳石的

针管，暗中滋长刻度

出现在树枝间的弹跳，是无声的

落叶和秋天那么轻

诗歌中的植物是一片沉默的石头

它们分布在路边

带着睡眠和回忆的温度

它们突然炸响的时侯，这些

旋转的舞蹈，黑暗的光影

它们喧响的速度，超过了光

在幻觉中的形成

这些隐秘而无奈的喉咙

被囚禁的黄金，它们突然抓住了

这人生最绝望的一瞬

小红山观鸟记

树枝不用虚构，它们的背影

是密密麻麻的森林

时间简直无法躲避，白云正

退入背后的天空

我在驼蒿下挖苁蓉，哗哗响的沙子

埋到了我的腹部

我在沙地上，拣到它们的标本

我在水町边，看到它倾斜的巢穴

鸟雀们从风中斜着滑下来

截住一角天空，停稳，焦急地乱叫

像一团来自未来的黑色光影

它们需要比人类更多的语言，才能

形成与死亡的交谈

它们站在天空里，急切地想表达

命运的不同。麻雀暴躁的

小脑袋，装着大地上混乱的屋顶

乌鸦和喜鹊都血气方刚

披着预言式的黑氅，它们抢先告诉

别人，自己是来自乌有之地

黑鹳、雀鹰、秃鹫、矛隼

骨顶鸡、岩鸽……它们追着野兽的踪迹

来到悬崖上，向着草原发出尖叫

火泡子突然翻起波浪

惊飞无数隐匿的身影：鸬鹚、苍鹭

黑水鸡、白骨顶、麦鸡、斑鸠、杜鹃

雨燕、红伯劳、褐柳莺

小鹀、灰椋鸟……这些习惯偷窥的

小世界，突然从芦苇中涌出！

一片江山诞生于无穷，一片星空

消逝于无形。在诞生和消逝

之间，它们穿过了幻觉的缝隙

找到一根弯曲的树枝

空气中，不容易留下脚印

雪落即化，星落飞尘。它们的脚印

在飞行中，变成了一阵阵

羽毛的叫声

如果继续前行，在未知的世界里

它们要承受岁月多大的压力

才能在滚烫的沙丘上落下来，如同

在烧红的弹簧上惊跳

它们会突然变成一片纷乱的火球？

我在未知的世界，始终

拿不定主意，我为一种倾听

付出的代价，遥远，惊恐

而突然站在我面前的一架鸟骨

却在草地上独自走动

它迟疑，倾听，像一粒雪白的火焰

在灰暗的草莽之间

向晨雾深处无声移动

作者简介：北野，中国作协会员，中国诗歌学会理事，承德人。满族。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《青年文学》等刊物发表诗歌、散文、评论等。出版诗集《普通的幸福》《身体史》《分身术》《读唇术》《燕山上》等多部。获孙犁文学奖、当代诗歌奖、中国长诗奖、刘伯温诗歌奖、科尔沁诗歌奖、李白诗歌奖等各级奖励，作品收入多种选本及译为英、法、俄、日等文字。