我在高风险区，成为邻居们的宠物照料管家

“主人确诊后，宠物该怎么办”是新冠肺炎疫情发生后“养宠圈”讨论最多的话题之一。对于中国9000万个养宠家庭来说，宠物就是他们的家人。宠物主人在被转运、隔离之前，不得不为“毛孩子”们提前打算。怎么解决这个问题呢？邬小姐面临选择，以下是她的自述。

上门喂养

“麻烦A411小姐姐帮我拍一下摩卡（蓝猫）、小苹果（狸花猫）、拿铁（博美犬）的近况视频；检查一下粮食和水的情况；如果狗狗在尿垫上厕所，麻烦帮忙换新的尿垫；买了粮，如果不在房间门口，可以帮我拎上楼吗？”

这些都是我日常收到的信息。业主群里，为了方便交流，我们每个人的名字都是“楼号+房号”，现在，大家都叫我“A411小姐姐”，我原名叫邬智慧，“90后”。

2022年11月13日晚上8点，我穿好防护服，戴好口罩、眼罩，带着充电宝和酒精准备出门。这天是我第7次上门喂养。经过这一次，我更理解社区工作人员和志愿者、医护人员的辛苦。穿上闷热的防护服，戴N95口罩勒得耳朵疼，我只是跑几个小时，他们一跑一整天。

一般，我会沿着我住的这栋楼从上至下依次喂养。我不搭电梯——怕被困在电梯里，没有人知道——每次喂养都走楼梯，一层一层、一户一户。

作为养宠的家庭，我们被通知需要逐步转运至方舱后，首先担心的不是自己，而是宠物——怕它们留在家里吃不到粮；担心自己确诊后宠物会被强制拉走；害怕它们受到惊吓出现应激反应；也担心它们“越狱”逃跑，沿街流浪……养宠人的焦虑，从必须与宠物分离开始。大家需要在自己被转运之前，妥善安顿好宠物日后7天甚至更久的生活。

大部分养宠家庭会提前准备好宠物的粮食和水，提前填写楼栋、层数、房号、宠物名称、宠物数量、宠物情况、粮位置、砂位置、垃圾袋位置、每次喂养的需求以及宠物的照片。

“肥狗”是我领养的第一只蓝猫，我喜欢看它吃饭的样子，喜欢和它碎碎叨叨地说话，喜欢它瞪着大眼睛看我的样子。我不是主人，我更像家长或者监护人。“肥狗”在我心里不是宠物，就是我的家人，这是一种只有养宠家庭才可以体会的宠物与人的关系。我们每个人或多或少都刷到过留守宠物因无人看管被饿死等对宠物不友好的信息。 我理解群里每一位宠物主人的焦虑、不安与慌张。

从我执意留下来照顾邻居们的宠物，到社区工作人员的最终确定，其实沟通了很多次。宠物由谁来喂养，宠物要不要转运，业主能不能留下来，有宠物的房间是否进行消杀；留下来的话，核酸检测什么时候进行，物资如何保障……看似简单的问题背后，是另一个防疫体系的协作。

前期，社区工作人员表示在所有业主被转运之后，会派志愿者帮大家上门喂养，后来也说明宠物方舱已建成，可以按照宠物主人的要求把宠物带过去，由专人喂养。不过，40多户养宠家庭，很坚定地要求“A411小姐姐”留下来，帮他们照顾宠物。我没有预想到邻居们会如此信任我。我留下了，照顾邻居们的宠物，有医护人员上门作核酸检测，也有工作人员送物资。

被关爱

前一天，宠物主人在“宠物喂养群”里接龙，写上宠物的需求。猫咪“银宝”的主人每天都会帮忙整理表格汇总，第二天，我就挨家挨户上门喂养。“宠物喂养群”里有40多位业主，养猫的住户居多，还有人养狗狗、仓鼠、刺猬等宠物。

自从做了宠物照料管家，我比之前还“洁癖”，总喜欢拿着酒精各种喷。入户喂养宠物前，我从头到脚喷一遍，出门时，再喷一遍，保护小动物，也保护自己。第一次去看“啾啾”，主人说它是一只狸花猫，遇到陌生人可能会躲起来，我进门后得关好门，防止它逃跑。“啾啾”没有攻击性，很乖。我加了猫粮，换上干净的水，清理一下粪便，再陪着它玩一会儿。我会尽量拍视频或者和宠物主人视频通话，一般一户15-20分钟。

有的邻居说自己家的猫猫很怕生，但我到了家里，猫咪很亲近我，我走哪儿都跟着，一直蹭我，眼神里都是求抱抱、求摸摸。也有部分胆小的猫猫，看见我就躲，我会帮它们换好水、放好粮食，清理完粪便后直接放在门口——社区工作人员会帮忙清走。

博美犬“拿铁”的主人直接在沙发上铺满了尿片，我每次去只需要换掉尿片。大部分宠物都挺乖。只有一户，他们家有三只猫，我只找到了“泡芙”和“蛋挞”，它们把家里造得乱七八糟，抱枕、衣服、垃圾桶、吹风机被拽得满地都是，地上全是粪便，猫砂盆也废了，实在是没处下脚。我找来纸箱，倒了新的猫砂——至少保证猫猫有地方上厕所，重新放了猫粮，打电话给宠物主人，她说只要确保它们身体健康，活着就好，只是“奶油包”好像丢了。

有一对情侣，两个人先后确诊了。女生在方舱隔离，由于公寓断网，她看不到猫咪，私信我时一直哭，拜托我去看看。到了她家里，猫咪胆子小，太能躲了，我好不容易找到它，给主人拍了照片，她才安心。

每天，我要做的事儿都很简单——粮不够了帮它们加上，水放几天需要换一下，再陪小猫、小狗玩一会儿，给它们开个零食。需要喂养的宠物多，我有时会忙到凌晨3点，不过一般晚上12点就忙完了。每次喂完所有宠物，我站在楼下，看着3栋楼，感觉自己提前“实现”了“房东”梦想，还挺开心。

被咬伤了

随着宠物与主人分开的时间越来  越长，猫咪“奶油包”还没有找到；猫咪“旺仔”的情绪有点暴躁；猫咪“花生”自己打开厕所门“越狱”了……除了日常喂养，安抚情绪和寻找猫咪成了我近期的重点工作。

“奶油包”应该是隔离期间跑出去了。基于经验，我沿着楼梯一层一层“扫楼”，院子里也喊了一圈，都没有找到。观察了宠物主人家里的窗户，我怀疑它是从窗户上一个破洞处逃跑了，因为窗户外面是另一条街，我不能出小区，只能先反映给社区的工作人员。

猫咪“花生”不见了，在家里怎么都找不到。主人说，“花生”特别聪明，可以自己開厕所门，从厕所的窗户跑出去。我跑到公寓后面的操场一直喊“花生”，好在因为前两天我喂过它，它认出了我，跑过来蹭我时，我手疾眼快一把就把“花生”抓到航空箱里。除了“花生”，我还看到了前几天走失的“奶油包”，它们开始都躲在一个地槽里，可“奶油包”看到我就跑。

“奶油包”的主人希望我能帮她把猫抓回去，毕竟不知道自己什么时候才能回家，猫咪流浪久了更难找。只是，我仗着自己前一天成功截获“花生”的信心，在找“奶油包”时，大意了。

第二天，我再次看见“奶油包”，它警惕性特别强，“嗖”一下钻入了一楼住户家，我把业主的窗户关上后准备去找，结果抓是抓住了，但“奶油包”狠狠咬住了我的大拇指，咬了10多秒，我俩相互挣脱彼此，给我疼哭了，最后它还是跑了……

  我养猫两年多，被猫咬伤还是第一次，也是经验不足，以后不能这么莽撞了。被咬伤后，我在这个特殊时期，体验了120救护车的专车服务，从处理伤口、包扎到打疫苗，折腾了一天一夜。我手受伤后的两天，网格员和医疗人员都很关心我，每天帮我换药、看伤口。猫咪能有啥错？它也是害怕，我权当是“历小灾、躲大劫”了。

（摘自《新周刊》徐倩影）