孙犁痛批“有一位作者” 等

有一次，文化部门开座谈会，著名作家孙犁给青年作者讲写作。孙犁说：“写作的动机不能奔着功利去，越想名利，越是没有。有一位作者，他年轻的时候好高骛远，隔三岔五给天津的大报投稿，天天盼着有稿费寄来，还让城里的朋友天天去图书馆看报纸，查询发表了没有，结果没发表一篇，一个铜钱也没收到。”

针对青年作者在写作过程中的浮躁心理，孙犁说：“作者写完了文章，自己得读上三遍，晾上三天，仔细品味，反复琢磨，最终自己满意后定稿投出，这样的文章十有八九能发表。有一位作者，他年轻的时候认为自己才高八斗，写完就投稿。他连基本的‘的地得’用错了也不知道，也不愿改。这样的作者，他的稿子，编辑是不会看第二次的。”讲课结束时，一位作者站起来问：“孙老师，您说的‘有一位作者’是谁呀？”孙犁哈哈一笑：“就是从前的我，年轻的时候叫孙树勋，后来改叫孙犁！”顿时，会议室响起一片热烈的掌声。

曾国藩写日记

曾国藩早年写日记常记流水账，一整天就记一句，比如1839年四月二十七：“沈明府请吃饭。”他在日记中对自己提出要求，却不能做到，比如1840年六月初七：“兹拟自今以后，每日早起，习寸大字一百，又作应酬字少许；辰后，温经书……”但这个月从初八到二十四，16天中关于睡懒觉的记载是8次，只有一天完成了“习寸大字一百”。

苏轼的“三白饭”

一日，苏轼和朋友刘攽谈起读书时很清苦，每日三餐只有白饭、白萝卜和盐，戏称“三白饭”。过了一段日子，刘攽邀请苏轼去他家吃皛饭。苏轼已忘前事，认为皛饭定然别有典故，兴冲冲赴約，待见到桌上只有白饭、白萝卜和食盐时，才知自己被戏弄了，但仍吃得津津有味。

闻一多教子别出心裁

曾跟闻一多一起采风的马学良回忆：“那时每天记录完毕后，闻一多先生老叫我同他一起整理文献。我们点着蜡烛，整理完才睡觉。他总是支着一只脚，挑脚上的水泡。挑完了，他把挑下来的脚皮用一个小袋子装好。”后来，马学良才知道这些脚皮的用处：等到它们集到一定数量的时候，就将其寄给自己的孩子，目的是让孩子们明白要想成大事必先吃苦。

老舍：“实在有点绕脖子”

20世纪50年代初，某文艺单位在东长安街青年宫举办文艺讲座，请老舍主讲。他说：“目前有些翻译家译文爱用外国语法，使读者看了费劲。”接着，他以有人把捷克经典著作《绞刑架下的报告》译成《绞索套着脖子的时候的报告》为例，一边做了个形象的手势，一边说：“实在有点绕脖子。”全场一片大笑，良久乃止。

“让他一个人哭吧”

北伐胜利后，国民革命军拜祭孙中山。当时蒋介石标榜自己是“亲承提命之殷殷，寄以非常之任”，暗指他是孙中山的继承人。读罢祭文，开棺盖瞻仰孙中山遗容。蒋介石当场抚棺痛哭，久哭不止。这时后面有人高声喊道：“他是嫡系，我们都不是嫡系。让他一个人哭吧，我们走了。”蒋介石听后，这才停止痛哭，盖棺结束祭奠。

康熙借钱

康熙皇帝亲政前曾向户部尚书陈廷敬借钱。陈廷敬说：“皇上要钱花，等我领了俸禄就借给你。”康熙不悦：“我要的是大钱，国库里的，三五万两银子的那种。”陈廷敬表示国库银两按规定不能挪用。康熙大怒：“明明是觉得我没有亲政，看不起我，等我亲政后首先就砍了你的脑袋。”康熙亲政后，陈廷敬几次为当年之事请辞，康熙温言挽留并宽慰：“朕当时年纪小不懂事，你做得对！”

郁达夫的“快短命”

一次，郁达夫应邀演讲，他在黑板上写了“快短命”三个大字，台下听众都觉十分奇怪。郁夫达说：“本人今天要讲的题目是《文艺创作的基本概念》，黑板上的三个字就是要诀。‘快’就是痛快；‘短’就是精简扼要；‘命’就是不离命题。演讲和作文一样，也不可以说得天花乱坠，离题太远，完了。”从在黑板上写下三个字到他说完话，总共只用了不到两分钟。

奥巴马催更

奥巴马任总统时，看完了《三体》第一部，让秘书替他发邮件给《三体》的作者刘慈欣，索要当时还没出版的第二、三部。刘慈欣以为对方是骗子，把邮件删了。事后，白宫联系中国外交部，这时刘慈欣才相信原来真的是奥巴马本人催更。奥巴马说：“相比这部小说，平日和国会的缠斗就显得分外渺小，毕竟我不需要担心外星人入侵。”

张学良回忆国民党开会

国民党召开“中央会议”时，会议又臭又长。蒋介石规定，按岁数排桌，张学良是小字辈，坐在最后。据张学良回忆：“那会儿，我们无聊，尽作打油诗。我不晓得谁作了‘一生猪狗熊，两眼权财势，三是吹拍骗，四为礼义廉’。”

石挥与冰箱门

民国时期，演员石挥与好友刚到上海时借住在导演家中。某夜，他们商议打开冰箱拿香肠吃。由于从未接触过冰箱，用了好久才将其打开。打开后发现冰箱里的灯亮了，又不知道怎么关上。好不容易把冰箱关上了，却担心冰箱里的灯一直亮着会爆炸。辗转反侧，无法入眠。第二天早上，他们发现冰箱平安无事，才松了一口气。

费孝通给学生“泼冷水”

费孝通对学生要求极为严格，会毫不留情地给他们“泼冷水”。

学生丁元竹顺利完成博士答辩后，兴致勃勃地去见他。费孝通问他：“你觉得昨天的答辩怎么样？”

丁元竹自信地回答：“挺好的，老师们评价都挺高。”

费孝通严肃地说：“小丁啊，人家说你好，不是因为你确实写得好，是大家看了我的面子。你是学习社会学的，要对社会有深刻的认识。”

费孝通转而又和蔼地说：“小丁啊，你现在从北大毕业要做老师了。我送你六个字：著书、立说、立人。在北大教书，不著书自然立不住；有自己的著书没有自己的理论和观点，自然也不能立住；写了书，有了自己的观点，做人不行，最终要完蛋……”

（来源/《文萃报》《文史博览》《党史博览》《老年生活报》《环球人物》《看历史》《人民政协报》《三联生活周刊》等）