年味儿

邵颖华

“二十三，辞灶天；二十四，拉大字；二十五，做豆腐；二十六，割年肉；二十七，熬糖稀；二十八，把面发；二十九，全都有；三十下黑儿满街走。”这是北方农村过年时的习俗。年初一之后每天也各有讲究，当然各地细节各不相同。

二十六，割年肉。

小时候，我从来不敢看杀猪的，害怕猪临死时的嚎叫声。但是，年前，无论卖猪肉的还是买猪肉的，一律地兴高采烈。

那时，放了寒假的父亲，无论领没领工资，除了买好或者赊好一条猪腿或者一大块肋扇之外，常常让熟识的杀猪人家给他留一挂“里罗子”，也就是一套猪肠、猪腰、猪心、连肝肺。好的时候，会加一个猪头。买回家，父亲就张罗着洗和煮。先在当院里刷好案板，把这些物件“啪”往案板上一摔，拿大刀一件件啪啪啪分开，再压好一大桶水，倒在大黄盆里，一件件、一遍遍清洗干净。水是拔凉的，但是父亲忙活起来，头上却冒热气。

锅屋里母亲已经刷好大锅，劈好柴，大火烧热了水，父亲拿筐盛好洗净的肉，往锅里一股脑儿倒进去，烧开，撇沫，加上花椒、八角、桂皮等大料，然后盖上用高粱梃子做的锅盖，大火熬，小火炖，一会儿整个屋子里雾气腾腾，一个院子里都香气袭人。

之后，这些熟肉就要被放进篮子里，挂在堂屋里的梁头上。年后待客就指望着它们了，小孩子只能望肉兴叹了。我们唯一可以放开吃的，是猪皮冻。父亲把处理净的猪皮、猪耳朵和黄豆、花生放在一起，加上佐料煮，煮好后盛进盆里，第二天早上我们就能吃上味道鲜美、清爽可口的猪皮冻了，而且足够我们吃好长时间。

那时家家堂屋当门屋梁上都挂着篮子，有的鱼啊羊腿啊大块的猪肉啊，直接挂在那里，进门就能看得见。好像谁家挂得多，谁家的日子就红火，所以家家都不含糊。

二十七，熬糖稀。

每年腊月二十七的时候，我们家都要熬糖的。

前一天下午，母亲就到南园里，下到红芋窖里，把熬糖用的红芋拾出来，要两三槎头才够。回到家，一块块儿把根须摘干净，剔除坏掉的，然后洗干净了。第二天一早，削好皮，把切好块的红芋倒进大锅里，加水，大火烧开，直到红芋烧到烂熟为止。

父亲刷好一口砂缸，用大马勺，一下一下把煮成粥的红芋舀进去，再拿一根擀面杖，按顺时针方向，搅啊，搅啊。母亲把提前几天生好的大麦芽，在碓窝子（石臼）里捣好，倒进砂缸，然后合力搅。搅到你根本看不到红芋块之后，他们就把这些糊状的红芋，再一勺一勺舀进纱布袋里，在斜放的案板上用力挤啊挤，清亮的汁液就流进下面的陶盆里。等把所有的过滤好之后，再把陶盆里的汁液倒回干净的大锅里熬，这时就快到了中午了。

糖稀熬好之后，就是叠糖了。母亲做的有炒面糖，有米花糖，有芝麻糖，花生糖。这时跑出去野了一晌午的孩子们都给吸引到跟前了，拿母亲的话说，一个个就像饿燕似的。过年的时候，家里做什么活计，母亲都是把孩子们赶到外面玩去，一是嫌孩子们碍手碍脚，二是嫌孩子们多嘴多舌。母亲说过年图的就是吉利。

叠糖的时候，孩子们把在街头炸好的大米花拿来，一把把地往嘴里塞。大人夺过袋子把米花铺在案板上，然后把糖稀浇上去，不能多也不能少，多了黏牙，少了米花不能成团。母亲把和着糖稀的米花用力揉在一起，用刀压成长条形，然后，一刀刀切下去，放在簸箕里晾一会儿，又甜又脆又香的米花糖就做好了。接着母亲又去做花生糖、炒面糖。剩下的糖稀，母亲把它盘成一个糖盘，金黄金黄的，以后孩子什么时候想吃，就给磕下来一块。

二十八，把面发。

也不知道，那时为什么会蒸那么多的馍馍。我们家一米多高的大砂缸，要蒸满满一缸。

面不是和在盆里的，也没有那么大的盆能装得下。和面也不是一般的人能和得了的，要有大劳力。先把一大口袋一大口袋的面倒在一米多长的柳条簸篮里摊开，加温水和自制的发好的引酵。揉面那要我大哥抡开膀子干的。凌晨把面和好，天冷，要盖上被子，等面发了就可以蒸了。蒸了一锅又一锅，常常要持续一整天的时间。

蒸好之后，刚一出笼的馒头，麦香四溢，孩子们就跑去抢，嘴里叼着，手里掯着，什么菜也不需要就，三两个很快就能下肚。

一笼一笼地抬下来后，放在厢房里用秫秸编成的好几米长的薄子上晾开，晾凉再把它们一个个收进那口一米多高的大缸里。

那时候，我一直都不明白，怎么一到过年，母亲就会变出那么多的白面来。平常难得一见的白面馒头，在那一天堆得像小山似的。

二十九，全都有。

年二十九，家家都在忙着炸丸子。有藕合子、萝卜丸子、大米丸子、肉丸子等等。我们家的传统主要是炸绿豆丸子。母亲先在小石磨上把绿豆磨成粉，然后把绿豆粉加水和葱姜作料调成一大盆馅。

炸丸子这活儿，都是父亲给母亲打下手，他烧火，风箱还拉出节拍来，配合着他的唱腔，父亲的脸被灶膛的火映得通红，一会儿一段豫剧，一会儿一段京戏。母亲站在锅灶旁，左手攥着馅，右手用食指和拇指一撮一撮就飞快地把丸子一个个送进了油锅里。等它们一只只圆滚滚的漂起来，炸成了棕红色，豆香味就弥漫开来。

炸丸子的时候，孩子们常常等不及，不住地跑来问，咋还没炸好？咋炸这么多？母亲就会大声冲孩子们嚷：一边儿凉快去！生怕孩子们会说出什么不好的话来。其实这时候，孩子们真正放在心上的不是这些丸子，而是最后才会上锅炸的焦叶子。

我小时候，地里还种稷子，那是做焦叶子最好的原料。后来不知为什么就都不种了。过年时母亲只好把买来的有时是邻居送的一些糯米面或者粘玉米面，用热水烫好，加上糖和芝麻和好，然后拿擀面杖擀成薄薄的面皮，用刀子划成一个个的菱形。放在秫秸薄子上晒干。炸丸子的时候，最后就会把这些炸成金黄的焦叶子。这是孩子们最喜欢吃的，焦香酥脆。也是年初一乡邻拜年时，招待他们用的。走亲戚时，也会带上一些。不过，常常走在半路上，就被我们这些孩子们偷吃得差不多了。

焦叶子的味道，香了我整个童年。

年三十，下黑儿满街走。

年三十，天一明，家里人往往分成两拨，一拨去赶集，一拨在家剁馅包饺子。

孩子们最高兴的是跟着大人去赶集。没有车子骑的，就呱嗒呱嗒跟在大人后头躖（duàn，急追）。那时我们要么去陇海线上的黄口车站，要么跑到砀山那边的大集上去。

父亲早早吃了饭，一个人骑上自行车去赶集，去得早，回得也快。回来后，少不了闺女的花、儿子的炮，少不了买几张年画、红纸，还有瓜子、糖果等等一些好吃的。那些红的花儿，是用油纸或是绢做的，那时就是觉着好看。戴上花儿、穿上新衣的女儿在院子里跑来跑去，花蝴蝶一般。

男孩子哪里能等到晚上，拿着甩炮到处甩，地上墙上，噼里啪啦。新套上的衣裳，烧个把窟窿，回家挨揍那是常有的事儿。有的孩子无意或者根本就是捣蛋，拿点着的炮仗往路边谁家柴火垛上扔，顿时火光熊熊，孩子们欢呼雀跃，听到主人家骂将出来，才作鸟兽散。

中午，母亲把晚上要吃的饺子，早已经预备好了。当然有时候少不了邻居大娘、嫂子搭把手。母亲得点空儿，还得给乡邻做剪纸。有的是做窗花，有的是预备给孩子做虎头帽的，有的是小媳妇给自己做绣花鞋的，有的是小青年结婚要用的。

父亲从集上回来，就忙着在当院里，摆上案板，拿出笔墨，拉开摊子给乡邻写对子。写好的，就高高兴兴拿去贴。家里人来人往，父亲在外地工作或上学的学生常会来家里坐坐，跟父亲唠唠家常。

傍晚，父亲会带着他的儿孙们到祖坟上去。过年了，日子过得好不好，都要烧纸、放炮，磕三個头，让祖先知道。

晚上，那就是家家户户都不能少的吃饺子了。一挂鞭炮炸响之后，母亲先盛的几碗饺子，谁也不能动，那是要敬献给老天爷、灶王爷还有祖先享用的。然后，父母上座，一家老少围在一起吃年夜饭，好不热闹。拂晓鞭炮声再一次此起彼伏响起时，新年就真的到来了！

我老家在皖北黄河故道旁，苏鲁豫皖四省交界处。我记事的时候，是在七十年代，那时过年，父母总能变魔术似的，用最简单的东西为我们变出很多好吃的好玩的，从不因为家里穷就敷衍了事。过年就过得热火朝天，有滋有味，快快活活，过得有盼头。而现在家里富裕了，过年却总是觉得少了些什么，到底少了些什么呢？

（刘雯摘自文汇出版社《甜如蜜》）