克罗地亚：当阳光亲吻他的沃土

王亚晶

北京时间2022年12月9日23时，卡塔尔世界杯第一场1/4决赛打响，克罗地亚对阵巴西，120分钟后，双方拖到加时赛1比1战平，点球大战克罗地亚淘汰了夺冠大热门巴西，挺进四强。有人说，这是本届卡塔尔世界杯最精彩的一场比赛，从克罗地亚身上看到了永不放弃的韧劲；也有人说，这个结果是“爆冷”。然而，只要了解克罗地亚的历史和足球发展史，就会发现，一切皆在意料之中。

一直以来，坚韧都是克罗地亚足球的代名词。克罗地亚主帅达利奇曾说：“克罗地亚足球队拥有着燃烧的灵魂。”带着这样的灵魂，克罗地亚在本届世界杯小组赛顶住比利时疯狂的进攻，1/8决赛点球将日本淘汰，1/4决赛又在绝境中不言放弃，通过十二码决战“送”走巴西，即使半决赛克罗地亚没能越过阿根廷这座高山，但在一段热血且励志的征程之后，克罗地亚还是靠着钢铁般的意志赢得了全世界的瞩目和尊重。克罗地亚，这个人口只有400万的小国，如何通过足球改变世界？

狂想曲背后的“格子军团”

1991年，东欧剧变，前南斯拉夫社会主义联邦共和国（以下简称前南联）风雨飘摇，6个加盟国纷纷要求独立，在轰轰烈烈的时代巨变面前，前南联分崩离析。瓦解后的南斯拉夫，分成了6个国家，克罗地亚便是其中之一。独立后的克罗地亚国土面积56594平方公里，人口只有不到400万，经济水平在欧洲排倒数，确确实实是一个小国。

1998年，克罗地亚第一次参加世界杯。作为世界杯的新手，一开始谁都没有把这个小国放在眼里，认为就是只软柿子，可以随便拿捏。可不曾想，这支名不经传的球队，在一个名叫苏克的人带领下，竟然一路过关斩将，闯进了四强，惜败于最终的冠军法国，在季军争夺赛中又击败荷兰，从此，“格子军团”（克罗地亚足球队的代称，因球衣是红白格子而得名）在世界杯的历史上留下了浓墨重彩的一笔。这极大地鼓舞了独立不久的克罗地亚，也唤醒了克罗地亚人的民族精神。克罗地亚在世界杯上的首次辉煌亮相，让世界记住了这个国家，也给克罗地亚送来了希望。自此，“生为足球，为足球而生”，这样的信条似乎刻在每一个克罗地亚人的骨子里。

事实上，克罗地亚独立后因为长时间陷入战争，导致他们的足球队并没有优秀的基础设施和清晰的规划，人才储备和一流强国还是存在着很大的差距。但从1998年第一次参加世界杯开始，克罗地亚除了2010年外，就没有缺席过历届的世界杯。6次参赛，3次进入四强，1次进入决赛——这是属于克罗地亚的世界杯成绩单。即使是和德国、巴西等一众传统强队相比，如此战绩都可以列入优秀的行列。一个处于战火中的小国为何能拥有如此强大的足球队？这让人们百思不得其解。

有人认为，这与克罗地亚政府的顶层设计有关。克罗地亚的教育部门规定，学校每周要让孩子们接受20小时的足球训练。也有人认为，这与克罗地亚人对体育的狂热有关。在克罗地亚，从学校到父母，都非常重视青少年的体育教育。就连克罗地亚前总统基塔罗维奇的女儿卡塔琳娜，也是一名职业花滑运动员。还有人认为，克罗地亚完善的青训体制是关键。据统计，克罗地亚全国登记在册的足球运动员有12万人，占其人口的3%。这一比例甚至比足球王国巴西还要高。

以上这些，当然重要。制度、训练、兴趣可以培养技术熟练的职业运动员，却未必能孕育敢打敢拼的冠军之队。冠军，是需要一股子精气神的。众所周知，克罗地亚在世界闻名的，除了足球，还有那首激荡昂扬的《克罗地亚狂想曲》。就像人们提到格子军团时，在坚韧的精神属性之外，也会想起其优雅的球风，像是在欣赏一门艺术。《克罗地亚狂想曲》写于克罗地亚战后，描述的是战争的阴暗与新生的希望，当艺术与足球交织，便碰撞出了那股精气神，那是独属于“格子军团”的不屈的灵魂。克罗地亚顶级球星苏克和莫德里奇将这种艺术气质发扬光大，他们用极具艺术感和技术感的带球方式，让克罗地亚足球走向世界。当然，艺术气质归艺术气质，“格子军团”能走到今天，是因为在优雅之外，还有那无比动人的坚韧斗志。这斗志来源于艰难岁月的磨砺和战争岁月的洗礼。

他的心，依旧为克罗地亚打着节拍

某种程度上说，克罗地亚能够在世界杯的舞台大放异彩，与前南联的足球遗存息息相关。1991年之前，前南联足球一直有着“欧洲巴西”的美誉，是欧洲足坛的一支传统劲旅，众星云集，球风强悍，如果没有后来的解体，完全可以通过技术流足球在世界足坛占据一席之地。遗憾的是，前南联最终走向分崩离析，“欧洲巴西”的足球风格，也四散在寻求独立的各个共和国中。

1998年世界杯，苏克以6粒进球勇夺金靴奖，带领克罗地亚获得季军，“格子军团”以黑马姿态一鸣惊人。2018年，克罗地亚经历了难以想象的煎熬，在一场场点球大战中死里逃生，最后硬生生地闯进了决赛，拿到亚军，创造了克罗地亚的历史。为何偏偏是籍籍无名的克罗地亚继承了前南联的衣钵，这与克罗地亚的立国史息息相关。实际上，克罗地亚直到1998年初才真正实现统一。而在那之前．克罗地亚战争持续数年，对一代人都产生了深远的影响。

1991年前后，克罗地亚与塞尔维亚发生冲突。大量的克罗地亚人流离失所，沦为难民。这些难民中，就有克罗地亚国家男子足球队现任队长，被称为“中场艺术大师”的莫德里奇。此时的他才6岁，祖父被枪杀，自己与家人走散，成了放羊娃。但朝不保夕的生活没有击倒年幼的莫德里奇，他在枪林弹雨中踢着足球，那是他最好的伙伴。

除了莫德里奇，还有很多克罗地亚足球队运动员，要么出生于那场战火，要么曾在那场战火中逃难。克罗地亚后防老将洛夫伦，他的家乡在1992年被战火彻底烧毁，只能和家人逃亡到德国的慕尼黑；33岁的佩里西奇，少年时期的他一直在父亲的养鸡场帮忙，这段生活经历让他从小就懂得人间疾苦；铁血射手曼朱基奇，在战乱时跟随家人逃到了德国，因不会德语而在当地受尽歧视；拉基蒂奇则是在幼年和家人逃亡到了瑞士，当面对是为克罗地亚效力还是代表瑞士出战时，他坚定地选择了克罗地亚……

生于苦难，在战火中成长。这些经历过战火纷飞岁月的战士们，连死亡都曾经跨越，当然不会被逆境或者绝境击垮。在四年前历史性进入世界杯决赛的时刻，在本届世界杯淘汰王者巴西进入四强的时刻，“格子军团”的精神早已在足球世界树立起丰碑。

参加过1998年世界杯的克罗地亚功勋球员什蒂马茨曾表示：我们的人民在争取独立以及抵抗侵略方面备受磨难，这让我们在面对困难时，能够始终保持强大的精神力量、严格的纪律，保持谦虚并骄傲地拼搏。这份浓烈的家国情怀，影响着一代又一代克罗地亚球员，他们以足球为剑，在逆境中与强大的对手周旋，在绝望中迸发最后的力量。

在克罗地亚，人们无比崇尚足球，他们相信永不疲倦的奔跑可以拼出机会，相信永不放弃能够等来奇迹。在卡塔尔世界杯上，克罗地亚没有等到奇迹，“格子軍团”用季军的成绩为关于足球的励志童话写下了悲壮的尾声。但那又怎么样呢？即使克罗地亚在世界杯的舞台从未攀登上顶峰，但攀登的过程却如此让人着迷，这就是足球的魅力。一切就像克罗地亚国歌中的一句歌词那样：“当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当天堂召走他的所爱，他的心，依『日为克罗地亚打着节拍。”