芒种（组诗）

马驹

祖母割麦子、绾麦子

丛麦子这些劳作

似乎是将长长的诗行

精简成短短的句子

遗落在故乡

母亲在山脚那个形如弯月的水田里

弯腰插秧苗

像个认真的书家

在铺了一层秧水的软泥上

写自己的小楷

要将头，昂起来

昂成平原外的那座名山

有怪石嶙峋

有树木横长

也有，晶莹的雪

堆在山顶

在我老家的乡下，车前草

都是半大的小孩，用尖刀

一朵一朵挑起来

背回家，淘净了，砍细了，喂猪

有一年饥荒，它充当了唯一的口粮

我的那些贪吃的老乡

他们总是斯文地挑下它的一半

放進口里咀嚼

让剩下的那一半，在流淌完伤心的汁液后

再去填充下一个饥肠辘辘人的牙缝

一场雪恰逢时宜地降下来

掩盖了眼前的村庄和大地的千疮

也一同掩盖了车前草的新伤与旧伤