乡村酿酒师（外四首）

钟远锦

拼尽一生光阴，只为了在诗经之外

找到光华存在。那些长满山野醇香的事物

高粱、荞麦、红薯，都有自己的浓度与刻度

都有自己的理想来处与幻梦出口

长时间的静默，可以掩藏山的高度

当最透亮的一滴，从最狭窄的蒸馏器之间

降落，人生的漩涡就开始发作

那些可有可无的醉语，便会展开羽翼

高飞的云霓，从你的骨骼间升起

透过夕阳，我还能读出岁月的欣喜

昨天的云淡风轻与明天的风和日丽

都携裹着奇迹，粘贴在你的目光里

你一举杯，山河就醉了

夕阳摇摇晃晃卸下面具，只留下

最初素洁的一面，吸引着

爬上天庭闪动光芒的蚂蚁

它们，要写满一本书

更好地绘制出你与夏夜的意义

父亲或者山庄

父亲是长句，也是短句

长在深邃的时空中，有些顽强

也有些慌张。有时甚至像萤光

停留在某个夏夜的晚上

回到家乡，当我看着那条被肩膀

摩擦得光华的扁担，仿佛又

触摸到了父亲消瘦的肩膀

肩膀上的温度有一种难以抑制的冰凉

月光从桂花树后延伸而出

将月光分成了若干组

每组都蕴含着一种思绪。一组是亲昵

一组是呼吁，一组是希翼，一组是激励

当然还有一组是情感的混合体

我怎么也分辨不出应交付给哪个具体的词语

我把水缸上的水龍头打开

让积蓄了数十年的山泉水

从含蓄了数千年的古井里析出

古井有古井的定义

将所有意想不到的词语

编成最朴实的滋养。我将头一仰

一口气吞进整个山庄

对面的竹林

有组定语，是从对面竹林里写出的

竹林之上，有星光也有灯光

有人牵着河床，在那载满了秀色的竹林里

播撒着坚强

萤火虫是从竹林里跑出来的

捧一捧水果糖

扔给山乡，也扔给了

我这只刚从外地回来的小螳螂

我这只小螳螂，没有翅膀

没有手掌与脚掌，只有空荡荡的躯壳

等待着母亲喂养。是的，五十多岁的我

回到故乡，梦里还是那么荒唐

有时甚至梦见，自己就是婴儿

躺在背带上。母亲

是那座移动的山岗，她的肩膀

存放着无穷无尽的温暖与安详

摇一片星光

我遇见了成长

遇见了渴望，遇见了太阳

也遇见了哀伤

醒来后才发现

母亲已离开了许多年

大院外草木上

还齐刷刷挂满透亮的露珠与泪光

母亲的一生

在菊花里，寄上一拇指的体温

山川便柔和了下来

麻雀会随着阳光的路径，冲上山顶

铺展出满眼绚丽的云层

稻穗沉淀下来，母亲的责任

开始变得沉稳。那条异动的河流

甩开了少不更事与青春，在深深的

泥土与岩层之上，压实着命运的半径

枫叶落下来时，母亲已七十岁高龄

依旧会捡起白炽灯的光晕，藏进

密集的针眼里。每次听到鸟鸣

就像看到母亲的目光，穿过山岭

现在，所有山林都保持同样表情

当我穿越石头山，走进苦竹林

走向另一座山头时，原本各自为政的山峰

都会围拢来，替我将缅怀的大门打开

母亲依旧坐在理想中的庭院里

将醒悟过来的太阳慢慢拉开

责任编辑 乌尼德