花草帖

作者简介：俞亮，女，安徽省六安市霍山县小南岳文学社副社长，霍山县作家协会主席，六安市作家协会会员，安徽省散文家协会会员。2002年开始写作，主要创作散文、诗歌，于2012年《安徽文学》首届创研班培训学习、2020年《安徽文学艺术学院》第九届青创班培训学习，多次在市县级各类征文比赛中获奖。

兰

这是一盆小兰。

还是2000年的时候，在老屋居住时，我从路上捡回来的。当时连根带叶只有巴掌大小，叶翠而细，像极了河边长的一种水草。我把它栽在一个小花盆里，放在室外的院子里，春来秋去，也并没怎么管它，它也从没开过花，我当时不知道它是兰花，因为它的叶跟我家别的兰花叶都不一样，叶色深得多，叶片细得多。

搬到新家之后，这盆植物也随迁而来，后来换了大盆，也照样没怎么在意它，直到2014年的春天，我浇花时，发现这盆植物满盆的花朵儿，居然是小兰花，花小且花瓣细，粗略一数，竟有20多支。真是让我惊喜不已！

之后的每年春天，它都会如约而至，就像赶赴一场花的盛会。

每次看到这盆花，我都会沉思良久，不由自主地会想到很多故人与故事。

槐 花

在河滨公园遛狗时采了槐花，早上做了槐花鸡蛋饼。槐花饼上放点酱，放上刚煎好的蛋皮，卷起来，有槐花的清香、酱的咸鲜、煎蛋皮的焦香。

又是一年槐花香。

每年的这个时候，都会和邻居们一起去采槐花，而今邻居耽搁在上海不能回来，我又忙于各种琐事，还要抽空应对某个考试。从迎宾大道经过时，看到那一树树繁花，看到三三两两挎着篮子采槐花的人，手心别提有多痒痒了。心里想，看来今年要错过采槐花了。

终于有了一个遛狗的时间，我挎着篮子，在河沿采一篮野芹，嫩的可以做菜，老些的可以喂鸡鸭，我一眼瞥去，这么多的野芹，真像种的一样，惹人喜爱。这时蓦然瞥见了一棵树，一棵开着白色小花的树。是的，是槐花呀！心里瞬间充满了惊喜和甜蜜。

她是为我而开的吗？当我正心心念念想着它的时候，它“长在我必经的路旁，阳光下，慎重地开满了花”。然而，我在河滨步道散步或者遛狗，已经近十年了，从不曾看到。直到今天。

想到了席慕蓉的诗句：

当你终于无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心

尘世繁忙，我们便有了选择性遗忘和选择性忽略。然而，槐花年年在开，从不缺席——开在日日必经的路旁，像一种等待和表白。

紫叶李

紫叶李是我们小区的风景树，每家门前都有两三株。十年前刚栽的时候只有一人高，大概比大拇指粗一点吧，这两年，树冠眼见着高大起来了，也粗壮起来了，足有碗口那么粗。

到了阳春三月，枝条似乎一夜之间变红了，米粒大小的花蕾似红蚁爬满了枝条，不几天，星星点点的淡紫粉色花蕊便含羞带怯似的挂在枝头树梢，与暗紫红的花蕾相映成趣。

都说花看半开，酒饮微醺，我也最喜欢这时候的光景，半掩琵琶半遮面，有种欲说还休的意味。那年春天，因为宅家不能外出，好在窗外还有紫叶李，对于我，像是一种指引，在不早也不晚的阳春三月，该开花时还是开了，开成了一束光，一片霞。

每天早上，拉开窗帘，看到的都是紫叶李。慢慢地，又有了新的发现：窗外的紫叶李和我的卧室色彩是多么的相似！窗帘是暗紫红的，窗纱是更淡一点的暗紫红，床头背景墙是暗红，而床套是淡粉色。紫叶李的花蕾是暗紫红色，开的花是淡紫粉，叶子也是紫红色，真真是和谐啊。

我们或许辜负了时间，而花儿从没辜负过我们。

所谓幸福，所谓美，有时不是花儿，而是心境！

百 合

去年买了一株百合，我把它栽在盆里，放在窗台，经常浇水，然而没过多久，百合还是死了。

我把死了的百合花端了出去，放在门外的草坪上。

今年春末夏初的一天，我发现百合花居然复活了，长出了长长的绿色的茎，生机盎然！又过几天，茎的顶端长出两朵粉色花苞来！

只好很世俗地把它端回家，希望它开出艳丽的花朵来。

我殷勤地为它浇水，内心充满了期待，观望了好几天，花苞却一直未开，再过几天，还是没有要开花的迹象，有一朵花苞竟然无端地蔫了。

我便又世俗地把它端出门外。外面正在下雨，我想这株百合怕是彻底没救了，没想到的是，第二天开门一看，那蔫了的花苞完全开放了！猩红的花蕊，粉色的花瓣，骄傲地绽放于枝头，在风雨中摇曳生姿。

原来，不是所有的花朵都向往温室的。

山 药

有一天，家里有客人吃饭，我无意间看到餐厅窗子上有许多纠缠着的像电线般粗细的线，感到很奇怪。这是什么？心里有点疑惑，想着吃完饭再去仔细看看，没想到吃完饭便忘了这件事。

几天后的中午，老公在拖地，我在洗碗，听到老公喊我过去，我放下正洗着的碗跑过去，他说：“你猜，这是什么？”他指着窗户上缠绕着的线。我在想，是呀！那天就感到奇怪！老公见我一脸茫然，说：“这是山药抽出的芽。”

我恍然大悟。原来窗子下面的地上有两根忘了吃的山药，它们抽出了长长的芽，循着墙壁爬上窗户，想爬出窗外，追逐窗外的阳光，无奈窗户紧闭，它们只好在窗户上攀过来折过去，不折不挠地爬行，足有几丈长，远远望去，就像凌乱的电线一样，令人惊叹。

逐光，之于人类，是使命；之于植物，是天性。

葫 芦

每年葫芦上市的季節，我都会做葫芦饼吃。为了一种回味，一种追忆。

小时候，葫芦饼是我们的最爱。妈妈做的葫芦饼，金黄厚实，细长的葫芦丝，丝丝可见；猪油的香、葱蒜的香、葫芦丝的香恰到好处地融合到了一起，那种独特的味道，尝一口清香软糯，鲜美无比。

因此喜欢上了葫芦。

看着妈妈种葫芦，盼星星盼月亮，葫芦发芽了，慢慢地长大，着一袭粉绿的外衣，小脸蛋儿毛茸茸的，小小的头，圆嘟嘟的身形，很可爱。后来长成了少女，满头摇曳着的是白色的花……直到它已亭亭，被“嫁”出去。

青翠的水嫩的葫芦，用铲子轻轻刮去嫩绿色的外皮，露出青绿色，于是，那几天的饭桌上便有了葫芦饼、清炒葫芦丝、清炖葫芦块、葫芦片蛋汤……各种葫芦美食，当然，最好吃的还是葫芦饼。

葫芦上市的时候，妈妈总会留几个做种，当葫芦慢慢变老，表面便泛起了成熟的金黄色。有的上面还有花纹，似花，似雾，似地图……挂在墙上，像灯笼，像摇铃，像艺术品，也像一种图腾。

看着挂在墙上的葫芦，我有时会想到我的大姥爷。他是个孤独的老人，沉默得像个葫芦。大姥爷会炒花生和葵花籽，有一次我们去看他，他又为我们炒东西吃，还用他那枯槁的大手捧一大捧长长的乳黄色的瓜子给我们吃。原来那是葫芦籽，葫芦籽又长又厚实，清脆爽口。那是我第一次吃葫芦籽，也是人生中唯一一次吃葫芦籽。因为那是大姥爷亲手炒制的。

大姥爷有一个儿子，十几岁就病逝了。当长年卧病在床的大姥娘也去世之后，大姥爷就更孤独了。他一个人在那所简陋又僻静的老房子里居住，种南瓜、葫芦、玉米、红芋，在葫芦籽成熟的时候，大姥爷总会炒一些南瓜子、葫芦籽、红芋干，用于招待客人。事实上，每个人都很忙，来看望大姥爷的人并不多。

记得有一年过年，大姥爺让爸爸给他写对联，他说对联要写“露水烹茶天上味，桂花酿酒月中香”，说的时候，大姥爷是面带笑意的，就好像他真的品尝到了“天上味”“月中香”似的。

大姥爷去世的时候，我没有哭。因为我知道，他是找我的大姥娘去了。说不定那个世界里开满了葫芦花。

青 豆

时间已然五月。小满时节，最爱的豌豆和蚕豆已近尾声，转眼青豆将登场。其实记忆深处一直有青豆鲜活着，那碧青的光色从未因时间的洗涤而减退。

那是我们上中学。我和那个同时考入舞旗河中学的女生，每周一起拎着菜缸子去上学，天才蒙蒙亮，在偏远而又幽静的羊肠小道上，我们相互陪伴，紧赶慢赶往学校走去。

那时，一缸咸菜是我们一周的主菜，有时也带一小缸应时当令的蔬菜，只能一两天吃完，不然就会坏掉。

每周周一的中午饭点，是大家最兴奋的时刻，我们相互交换着自己带的新鲜菜蔬，分享着各人从家里带来的小吃和零食，一种喜悦和快乐在同学之间蔓延开来。

我的这位同学家庭条件相对较好，每次她带的菜都别出新意，让当时还是小孩子的我们羡慕又垂涎。

记得印象最深的是她带的一缸糖醋辣椒，酸甜可口，脆而爽嫩，深红的辣椒呈现一种诱人的光泽。最特别的是那一缸青豆，像绿宝石一样绿得晶莹剔透，每个豆子上面恰到好处地裹着一层透明的薄粉，粉得晶莹、筋道，青豆的嫩、鲜、绿，至今让我无法忘记。

时隔多年，我们都结婚生子，日复一日，孩子也长大成人，我们都忙碌着，忘却了自己，忘却了很多事，生活在同一个小城里也很少相见。唯一忘不了的，是那一缸酸甜辣椒，那一缸绿得逼人的青豆。

月 季

月季花是凡俗之花。它不媚不俏。俗，俗得很饱，让你一看便心生温暖。

记得那年去菜市场买菜，菜市场门口偶遇一个卖花的小伙，满车各色鲜艳的花儿惹得我挪不动脚步，也挪不开眼睛。

匆匆买了菜出来，摸摸这棵，瞧瞧那棵，真想一股脑儿把它们都买回家去。可惜家里并没有院子。后来还是选择了这凡俗的月季，买了三株：一株玫红，一株酒红，还有一株黄色的。很高兴。所谓“艳遇”，大约如此吧。

我把它们栽在门前的草坪边，希望它们的花朵缀满门口的栅栏，果然，它们不负知遇之恩，年年盛开，以笑脸回报春光回报我。

当然也有令人郁闷的时候，去年花开没几朵，叶便开始泛黄，最后只剩下光秃秃的枝干，我凑过去一瞧，原来叶子都被虫子吃掉了，月季花成了“光杆司令”。今年早春，我早早剪去一些旁逸斜出的枝条，用来扦插，准备扦插成活后送给爱花的邻居们，然而因为照顾不周，最终都又枯萎凋零了！安下心来做好防虫防蛀，它们再次感恩，为我重露笑颜。我也感激它们，便自作主张地剪下几只花朵，满心欢喜地插在自家的花瓶里，把它们和我装点成一幅画。

听一位文友说，月季花的花瓣是可以吃的，禁不住诱惑，我小心翼翼地摘下那些快要凋谢的花儿，煮月季花茶喝，果然香得很。淡淡的花香氤氲在唇齿之间，别有一番风味。

剩余的花瓣，我用料理机把它打碎，放入面粉发酵，两三个小时后，满室都是香甜的味道，蒸成包子，煎成馅饼，咬一口，满嘴生香。

正幸福着，好友发来信息，说她给我带来了她老家的粉色月季苗。很是喜欢。哦，红尘漫漫，懂你的人原来就在心里，就在花香之间。