书卷多情似故人

胡笑梅

机缘巧合，寒假期间，我认真阅读了杨斌老师《教师职业幸福的秘密》一书。在“清水出芙蓉，天然去雕饰”的文辞架构中，在“学而不思则罔，思而不学则殆”的坚持不懈中，在“古人学问无遗力，少壮工夫老始成”的厚积薄发中，杨老师对学生的喜爱、对教学的钟爱乃至对教师职业的热爱溢于言表，对教师的观察、对教法的探究、对教育的思考静水流深。可以说，每一个篇章都如远道而来的故知，促膝而谈间，总有那么一丝情愫、一点感悟、一些见解，不知不觉间触动心灵、引起共鸣。

杨老师从一个乡村教师，成长为一名特级教师，其奋斗历程的艰辛可想而知，但他的成功也是水到渠成。拿破仑曾说：“不想当将军的士兵不是好士兵。”也许很多人终其一生也无法成为本领域的专家和学者，但从初出茅庐伊始，每个人都应该有一种“身不能至，心向往之”的追求与信仰，并为之脚踏实地，砥砺前行，精益求精，努力一生。坐得十年冷板凳，功夫不负有心人，获得成功亦是顺理成章、情理之中的事。即便由于各种原因，最终没有抵达梦想的彼岸，距离也一定不会太遥远。有一点必须相信，一个人在追求卓越的过程中，优秀已然成为他的一种习惯和品质，浸润于日常生活中，内化于言行气质中，大家的风范与气度也由此奠定。因此，当回首往事时，他也将了无遗憾。毕竟短暂的人生，没有虚度、没有浪费、没有蹉跎，奋斗过、拼搏过、精彩过，这就足够。

众所周知，师范院校开设的课程都属于通识教育，这是成为一名合格教师的基本技能和心理储备。但在实际的教育教学中，依旧是“师傅领进门，修行在个人”。在《教师职业幸福的秘密》中，杨老师多次写到自己的教学入门导师——李坦然老师，他是“20世纪50年代北京大学中文系的高才生，当时就在《文史哲》发表了一篇9000多字的论文，还参加过《现代汉语词典》《中国文学史》的编纂。他的同班同学谢冕、孙玉石一个个都成为中国文艺评论界的‘大腕，而他，却因1957年那人人皆知的原因，一直在中学语文教学的园地里默默耕耘”。有这样一位出身名门的老师担任语文教研组长，是杨老师及全组老师的幸运。当然，老教师的入门指导固然很重要，但更重要的还是个人的努力，是青年教师自己的钻研和耕耘。面对不同的校情、班情、学情、生情、师情，教师必须实事求是，因材施教，因地制宜，因势利导，且要与时俱进。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”古今中外，没有人能随随便便成功。对一名教师而言，能站稳三尺讲台，靠过硬学科素养的体现；能撰写好论文，靠扎实理论素养的整合；能引领好学生，靠教育智慧的光大；能管理好教师，靠组织能力的彰显。教师每天披星戴月，肩负繁重的教育教学任务，能做好以上一两个方面就已经非常不容易了。而杨老师好像有三头六臂，不仅能面面俱到，还能面面俱通。这才是他特别了不起的地方，也是他脱颖而出成为特级教师的原因。冰心说：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳。然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”这句话也是杨老师的写照，他大概是把別人睡觉、娱乐、休闲的时间，都用在钻研学生、教材、科研以及读书、思考上了吧？于无声处沉潜涵泳、积聚力量，终有一鸣惊人之时。

人说“经师易得，人师难求”，而杨老师可谓经师人师兼收并蓄、张弛有度。这不仅源于他在课堂上农人般的深耕细作，课堂外文史哲知识的广泛涉猎，还源于他敢于大胆质疑、勇于独立批判的知识分子的风骨。亚里士多德说：“吾爱吾师，吾更爱真理。”真正的知识分子，从来不会人云亦云，也不会随波逐流，而是客观、理性、严谨、科学地追求真理。也许达不到北宋大家张载《横渠语录》中“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的精神境界和思想高度，但能够以蔡元培北大十六字校训“自强不息，厚德载物；独立精神，自由思想”律己修身、自渡渡人。在《“教八股”扼杀创造力》一文中，针对各个学校普遍存在的教案检查程式化问题，杨老师毫不客气地指出这一常规的行政做法“助长了教学中的形式主义”“给教师带来了沉重的身心负担”，耗时、耗精力、耗资源。在多媒体技术与教学高度融合的时代，教案的形式是否也应该多样化呢？除了纸质教案、手写教案外，还有电子教案和课件等形式。应该大力倡导和鼓励教师扬长补短，个性化、创造性地备课，千万不能继续教条刻板地墨守成规、故步自封，否则，长此以往，丧失了创造力的教师如何培养出具有创造力的学生呢？在《伟大事物的魅力》中，杨老师对帕克·帕尔默《教学勇气——漫步教师心灵》中“伟大事物”定义的两种译本——一个是吴国珍教授的，另一个是方彤教授的，产生疑问。通过比对，他提出自己的看法：“到底是此处翻译有误，还是作者访谈对话时表达不够严谨？只能存疑了。”这本身就是一种科学治学的精神，因为“读书先要会疑，于不疑处有疑方是进矣。可疑而不疑不曾学，学则须疑。学贵心悟，守旧无功”。

《孙子兵法》云：“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必败。”纵观杨老师教育教学思想的修行之路，不难发现，他一开始的起点比较高，好读书且读好书，尽管他非常谦虚地说是误打误撞的巧合。从第一本理论书籍《论艺术——没有地址的信》，即俄国著名文艺理论家普列汉诺夫的名著开始，杨老师的教育教学便始终未曾离开中外教育大家。他仔细研读过苏霍姆林斯基、叶圣陶的作品，广泛涉猎过赞可夫、乌申斯基、雅斯贝尔斯的著作，也受到于漪、朱永新等当代名家思想的滋养和浸润，尤其是邂逅并走近哲学家李泽厚先生其人其文之后，俨然偶遇了寻觅已久的精神知音与导师。从此，在李泽厚思想的引领下，原本在深邃的理论幽谷中独自匍匐摸索的杨斌，犹如醍醐灌顶，一下子茅塞顿开，竿头日上，精进不休。在其《语文美育叙论》《发现语文之美》《教育美学十讲》《李泽厚论教育·人生·美：献给中小学教师》等主要著作中，杨老师对教育的本质、价值、意义、艺术、诗性、美学等的理解与提炼、概括与阐述，由点到面，化零为整，愈加精粹化、体系化。而日臻完整、全面、系统、独到、个性化的理论架构，正是杨老师成长为学者型教师的重要标志，也让他从学理上深刻洞悉了教师职业幸福的秘密。

阅读本书还有一个深刻的感受，就是杨老师非常不在意“特级教师”这个光环。他始终把自己当作众多“捧着一颗心来，不带半根草去”的一线教师中的一员，以云水禅心，阅来日方长。书中有一个非常醒目的标题：“职业幸福与光环无关。”这个“光环”就是这样那样的荣誉。杨老师认为，教师职业幸福的根源，不在这些“光环”中，而在大量平凡普通的教育教学生活之中。数十年来，他用出色骄人的教学业绩，用朴实无华的文字书写，用生动有趣的教学叙事，用睿智独到的学识洞见，用坦诚率真的心路历程，诠释了教师职业幸福的秘密，千言万语浓缩为一个字——爱！是的，如果一名教师，用心用情用力地爱教育、爱学校、爱课堂、爱学生、爱家人、爱自己、爱一切可爱之物之人，那么，进入感受教师职业幸福的境界并不难！

亲爱的同人们，吾日当三省吾身，请扪心自问：昨天你曾幸福吗？今天你正幸福吗？明天你会幸福吗？

（作者单位：江苏省苏州市第十六中学）