飘蓬之草

尹辉

多年以来，我总在重复着同样的梦，而那场梦却只有在梦中才会被想起。这拂晓的梦魇敦促我去梳理一下这让人费解的一连串巧合，我的心也遁入了无尽的黑暗。屋内一片漆黑，屋外也是一片漆黑，一颗星星都没有，看来天空的心情也糟透了。阴云铺满了天空，压得整个大地快要窒息。阵阵凉意拂过，一切都显得那样凄楚孤独。我睁大眼睛思索着梦中的点滴。梦里，父亲依然默不作声靠在那里，抽着烟，忧郁的神情挂在脸上，显露出无尽的惆怅，他更加憔悴、苍老了。凝望十八年前的那一日，我眼睛里已经含满了泪水，原来是想老父亲了。

在我们当地有一句口头禅“三六九，往上走”，所以多数人会把嫁娶等喜事选在这样的日子举办，自然是图个吉庆之意，可是对我则不然。那是2004年农历三月初九，父亲与病魔进行了最后的博弈，但最终精疲力竭的父亲倒下了，在那一天结束了自己短暂的生命。岁月的洪流就此停止，他将不再承受时光带来的负累。当他绝望的瞬间，他清楚洞悉了人生的一切不是自己能决定的，而是命运无情的使然。从此他的灵魂将处在孤独之中，在孤独中爱着自己的家、自己的儿女，默默地、深深地爱着，一直如此。

那些年，我和妻子为了生计在县里奔波，一切倒也安稳。那天早上突然接到电话说父亲的身体严重不适，我顿时脑子里乱作一团。我明白那意味着什么！毕竟父亲已经患病多年。我们收拾行囊，急匆匆往家赶，只有五十里的路，却觉得是万里之遥，似乎在泥泞中艰难跋涉，每走一步内心都要付出沉重的代价。

当我走进村子的一刹那，左邻右舍都在用异样的眼神看着我，那些眼神如火炬般灼烧着我。人们三五成群凑在一起，我清楚他們在议论父亲。对于农村人来说，这些自然是他们茶余饭后的谈资。脚步与时间匆匆并行，竭力追赶着那属于父亲不多的时间。破落的院子比往日多了些嘈杂，多数都是本家或者平时和家里关系融洽的人和我打招呼，那些年长的会叮嘱我“快去看看你爸，看他有啥给你叮咛的”。我快步走到父亲跟前，瘦骨嶙峋的父亲不觉让我心头一震。他微闭双眼，吃力地喘着气，想睁开眼睛看我一眼都费尽力气。几个小时过去了，父亲依然平静地躺着。昏暗的房间里，他布满皱纹的脸上再也没了丝毫表情，冷漠的眼神里浸透病态的无奈。屋子里寂静得让人恐慌，隐藏着巨大的无可奈何。偶尔瞬间的对视，总是相视无言，无声存在着更大的危机，这让我顿时感觉到了无助。我看见父亲忧郁孤寂的脸上那种复杂的情感，在这令人窒息的屋内，我明白父亲的确是累了，彻底垮了。他的脉搏在微弱颤抖，一个人沉默不语，我对这一切都感到不安。是时光“谋杀”了父亲，而我却成了时光的帮凶。

又过去了几个小时，父亲依然在沉重的负累中挣扎，迷失在无边的黑暗中。一瞬间这嘈杂的院落又恢复了往日的宁静。我蹲在门口，思绪如惊涛拍岸，远处横亘的秦岭若隐若现。谷雨已过，但在这夜幕来临的时候，这莽莽的白鹿原依然浸泡在寒气之中。劳作了一天的庄稼人早早就爬上了火炕围坐一团，看着电视，戏逗着小孩儿，议论着家长里短。为了节约电费，村里人都会将灯熄灭聊天，偶尔传来抽旱烟“吧嗒吧嗒”的声音，其中夹杂着几声咳嗽，随之就会引来几处狗叫声，打破这静谧的庭院。

弦月裹挟在惨淡的愁云中摇摇欲坠。月光似乎也参透了这一切。被岁月撕成碎片的记忆压得人喘不过气来，我无精打采地在院子里挪步，灯光是那么昏黄，在没有光亮的角落，几只不知名的虫子此起彼伏地呜咽着，黑暗中充满了不祥的气息，让人心慌意乱。

子夜时分，父亲依然没有改变睡姿，呼吸仍然细弱，我不由得摸了摸他的脉搏。而此时自己心中所剩的唯一感觉就是欲哭不能，命运就这样无情地收缴了我的幸福。顿时焦虑、迷惘、悲切压得我喘不过气来。我蹲在院子的树荫下，席卷而来的是无助的恐惧。泪滴打湿了我的脸庞，心中那永恒的灯塔在风雨中飘摇，但已悔之晚矣！屋内母亲在不停小声啜泣着，不时走到父亲身边呼喊着父亲，生怕父亲就这样“瞌睡了”。她伸手去拉父亲粗糙干瘪的枯手，在这一刻她下意识觉察到父亲也许真的太累了，该歇歇了，一滴泪水在静寂中滑落。

我默然走到母亲身边，那难以割舍的情分让泪水再次湿润了双眼。我端详着父亲倦怠的模样，坚毅的下颌依然透着倔强，他一言不发，冷漠得似乎已经忘记我是他的儿子，那个多年来他心心念念的儿子。

我依偎在父亲身边，握着父亲僵硬但有微温的手，彼此诉说着无声的语言，只有我们自己知道的故事。

那一刻，终究还是来了，2004年三月初九父亲披着晨曦走了，这一刻成了我永恒的伤痛。一时间撕心裂肺的剧痛折磨着我，而那恐惧也随之涌上心头。生活就是如此不堪一击，用一种不幸掩盖了另一种不幸，用一种痛苦掩饰了另一种痛苦。我心中的忧伤在不断溃烂，在无声中发酵，恐惧让我的心沦落，与其说沦落倒不如说是无措。

从此我的灵魂无处安放，变成了飘蓬之草。几个小时之前，我曾依偎在父亲身旁，那一座永恒的高山让我从不惧怕黑暗，而现在我变成了怕黑的孩子，从那岁月中绕过盛年，在幽暗中自责，更缺失了生活的激情，内心的冷漠逐渐逼近，开始了日复一日的怀念。看尽众生浮华，记忆却因思绪在屋内游弋，父亲的谆谆教诲依然散发着铿锵的回响。

原来人生的路要比我们想象的短得多，我的咽喉像打了结一样让人窒息。这个曾经温馨的家一下子进入了寒冬。

院子里熙熙攘攘的人群中传来零星的啜泣，那是亲友们对父亲的悼念。父亲在众人的帮扶下从头到脚换上了寿衣，可这样的着装却让人心生悲伤。我跪在父亲身边，紧紧拉着那双蜡黄的枯手，他的脸颊已经变得松弛，惊人的变化更让我觉得父亲十分疲惫。父亲平静地躺着，那平静中还透着倔强和坚韧。

时间一秒一秒地耗尽，生命被大自然无情湮没，最终在这混沌的世界止步。

夜幕降临，天空中忽然发出几声沉闷的悲鸣，突如其来的雨让这阴郁的小院更加悲凉，只有时光依旧在流失。心中悲恸的暗流在雨水声中漫流，一直追溯到远方。

几天后，父亲在鼓乐的呜咽中，在儿女的抽泣声中，在众人簇拥中，去了那遥远的荒凉之地。

父亲的一生是平凡的，但在我心中却是恒星般光辉永恒。父亲出生在百废待兴的年月，在他记忆中最深刻的就是整日饥肠辘辘，野菜果腹。父亲家中姊妹甚多，他又是家中老小，当父亲尚未成年的时候，婆婆爷爷年事已高，但仍要下地耕作挣工分供給家用。无奈之下，十二岁的父亲辍学回家撑起这破落的家庭。每日天刚蒙蒙亮父亲便同大人们一起下地劳动，推粪、翻地、给牲口割草，用一天的辛勤维系家中的生活。也许就是在这样的境况下，父亲磨砺出了吃苦耐劳的精神、不屈不挠的品格、坚强隐忍的品性。

1964年左右，国家战略后方基地建设大量迁往贫困地区，以改善中西部工业化格局，增强国防实力。在这样的大背景下，国家开始在农村招工。那个年代首先考虑的是贫下中农，根正苗红的有志青年才有可能被大队推荐进城。父亲正是在这样的浪潮下被幸运之神眷顾，于1968年进城成了一名工人。此后几十年，父亲一直勤勤恳恳、任劳任怨、毫不懈怠，几十年如一日。

捡拾岁月的碎片，许多往事已经模糊不清，淹没在岁月的洪流中。残存的记忆已是寥若晨星。那些年每逢放假父亲都会骑着飞鸽自行车带着我来到西安，那时候是没有班车的。那个年月进城是让多少伙伴们羡慕的事儿，城里会有许多新奇的事物，更有让人垂涎欲滴的美食。

周末父亲下班后就会往回赶，夜幕临近，飞鸟归巢，我们披着霞光，伴着茫茫暮色，鸟儿悦耳的鸣叫声回荡在耳际。依旧是那一辆擦洗干净的自行车，很多时候父亲会拖着疲惫的身子带着我，吃力地向家的方向缓缓前行。黑夜来临的速度比我们前进的速度似乎快得多，不知不觉眼前的一切就已经模糊，如虚幻一般。回家要爬上一面陡坡——八里坡，我们只能推着车子，慢步向前，路两旁的树木在黑夜的映衬下变成了形态各异、面目狰狞的雕像，让人心惊胆寒，它们在目不转睛地凝望着我们这些气喘吁吁的夜行人。时不时，从草丛中会蹿出一只兔子或者黄鼠狼，我不由得浑身一颤，不经意间已经紧紧地攥住父亲粗糙的手，小心翼翼使劲睁大眼睛往前走。天已经完全黑了下来，我清楚记得路旁的破窑里住着一个精神病人，父亲会叮嘱我快点走，别惊了他，不然他会挡住问我们要吃的。我的心更是揪成了一团，怯怯懦懦地跟着父亲悄悄走过。黑暗中自行车沿着崎岖不平的道路走着，父亲时而默不作声，想着自己的事，时而给我讲一些单位的趣事，让我忘记恐惧。而我却心不在焉，两只耳朵竖着，眼睛在黑夜里搜寻，怕有什么异响，任何动静都会让我毛骨悚然，父亲却在黑暗中依然镇静自若。

岁月无痕，随着年龄的增长，父亲似乎和我之间有了隔阂。当然我心里明白，那一种隔阂其中包含着满满的爱，并非父亲疏离了我，而是恨铁不成钢罢了。那时候没有游乐场、玩具之类的，网络、手机等自然无从谈及，连拥有一台黑白电视都成了奢望。那时候自己也算调皮，放学后经常和伙伴在沟上坡下瞎折腾。这自然遭到父母的责骂，尤其是周末父亲在家的时候，我更是讨厌回家。父母经常像看犯人一样看着我写作业，可是我趴在桌子上，心却游荡在沟沟坎坎，眼神一直在注视着门外，看着有谁来找我玩。父母稍不留神，我便一溜烟蹿出家门，到晚都不会回来，沟道河湾，随处都有我顽皮的影子。回到家难免招来父母的一顿责骂，自己站在一旁低头“认罪”，婆娑的泪眼央求父母的饶恕。这时父母是一点都不会顾及我的颜面，在他们眼里我就是无可救药的惯犯。其实父亲每次回家，都会被邻居的孩子们簇拥着玩耍。父亲总是和颜悦色，陪他们一起嬉闹。他顺手捡起一块石子或者一截树枝，总能给孩子们画出各种逼真的花鸟鱼虫，逗得孩子们兴高采烈地呼喊，也让父亲那平静的脸庞堆起灿烂的微笑。当时我总在想，他对我过于刻薄了。在家里父亲是念书最少但是写字却是最漂亮的人。多年以来我才悟出了这冷峻无私的爱。随着时间的流逝，那种爱如魔力一样在我的心里暗自生长，在孤寂的夜晚捧起我的灵魂。那双粗大的手一直在为我遮风挡雨。慢慢地，我明白那些曾经没有意识的细节，在如今也是弥足珍贵。

父亲的爱是没有边界的，是无私的。在那不经事的日子里，我对如此深沉厚重的爱更多的是漠视，甚至想挣脱，无数次和父亲的爱说再见！

父亲总是那样谦恭。进城当了几十年工人，但时刻都没有忘记自己贫寒的出身。他曾告诫我，无论任何时候走进村都不许戴眼镜，不要给人一种难以接近的印象。他长年回家都是骑车子，有时会不经意地迷了双眼，所以就戴着一副廉价的墨镜，但经常会在没到村子时摘掉墨镜，推着车子进村，生怕有人说他没当几天工人就有些趾高气扬。

时间飞快，到了九十年代初，国有企业下岗潮席卷全国。父亲不得不回乡，又一次成了面朝黄土的农民，只是多了一点最低生活保障金。从此以后父亲整日萎靡不振，就像变了一个人，失去了精神支柱，一个人蹲在门口，靠在门框不停吸着劣质的纸烟，总是无精打采。当我给他宽慰的时候，他总是念念有词地说：“唉，想着再攒点钱，把这破房子改造成三间平房，你看这房也几十年了，到处都是天窗，雨天时外边下大雨，里边下小雨。你也大了，还要娶媳妇儿呢，这房子谁家的女子能跟你呀！可是我现在下岗了，一月就那么一点钱能干啥？给你是鼓不上劲了。”我默默听着，泪水不禁涌出了眼眶。我勾着头，想说点什么，却一句也说不出，任何语言都是苍白无力的。

尘封已久的往事在无休止的回忆中衰败，直到终结。

父亲虽然走了，但我始终坚信不疑，人是灵魂和肉体的综合体。虽说他的肉体已经远走他乡，也许已经忘记了归途，但他的灵魂却始终与我在一起。夜深人静时父母的谆谆教诲不绝于耳，因为他从不舍这个家，以及家中的一切。

几年前就一直想着写一篇文章怀念我的父亲，也是让自己孤寂失落的心得以安慰，但惰性是很可怕的。没有立马动笔，你的思想就会被无休止搁浅。多年以来，我总有一些烦恼困于心头，总难静下心伏案提笔。更重要的是自己不识文墨，觉得这样的文字难以诠释父亲平凡而又不凡的短暂人生。命运总在冥冥之中做了安排，我现在的住地与父亲当年的宿舍仅为一墙之隔。虽说物是人非事事休，可自己每天从那里经过，会不经意往那里看去，“SHAANXIGANGCHANG”的牌子是那样扎眼，总会让我心中泛起阵阵涟漪，向那个方向望去，那是父亲的方向。