新历史小说《蓝色方程》的人性光芒

海桀是一个很难用标签概括的作家，因为他的创作题材广、领域阔、产量高，既有批判现实主义的《送你晒干的眼泪》，也有立足环保主义的《放生羊》；既有倡导法治的社会问题小说《地气》，也有弘扬地方民族文化的成长小说《艺僧》；既发表过反映刑侦工作的推理小说《金角庄园》，也出版过彰显中国医学精神的新历史小说《唱阴舞阳》。纵览海桀小说艺术，你不得不感佩他敏锐的感悟力和超强的创造力。新近出版的长篇小说《蓝色方程》也是一部新历史小说，但相比较《唱阴舞阳》，又有明显的不同，前者针对人性的善恶进行了毁誉参半的褒贬，后者则通过理性的审视对人性的光芒予以深情的礼赞。

新历史小说从上世纪80年代末兴起，到上个世纪90年代形成高潮，至今绵延不绝，《红高粱》《白鹿原》等小说早已拍成影视剧，对当代文坛和影视产生过巨大影响。评论界认为新历史小说具有叙事立场民间化、历史视觉个人化、历史进程偶然化、理想追求隐喻化、解读历史欲望化的特点。细读海桀新创作的《蓝色方程》，一方面与时俱进有了扬长避短的超越①，另一方面坚持了新历史小说鲜活的生活化、人性化特征。

该小说反映的是50年前的中国故事，即上个世纪60年代“两弹一星”的研发史。结构故事时，海桀和所有的新历史小说一样跳出传统革命建设题材宏大叙事窠臼，没有将钱三强、邓稼先等“两弹一星”元勋作为叙事的主角，而是选择了名不见经传的普通人物。小说从虚构的一对二二一厂的普通科学工作者的家族史讲起，以爱情婚姻及家庭生活为切入点展开“历史局部和细部”的叙事。小说虽然没有胆大妄为到敢于颠覆和消解历史，但也没有刻意拔高主人公的精神境界，甚至连男女主人公的政治身份也没有标注，小说借女主人公艾丁的表白彰显了叙事的民间化立场：“我是不会投人所好的，对我这样有过经历的人来说，历史就是历史，如同面对真理，无论是否牵扯到个人，你都是社会、都是历史的一部分，容不得半点儿虚假，绝不得瞎扯，更不能歪曲。”

历史视觉的个人化更是显而易见。小说通过第一人称的回忆、书信和日记，叙述了“我奶奶”（女科学工作者艾丁）和“您爷爷”（男科学工作者依放）及“您父亲”（童年依畅）的悲欢离合。这有点类似新历史小说的开山之作《红高粱》讲述奶奶爷爷的故事。小说完全是从我（艾丁）和你爷爷（依放）的视觉来讲述那段神秘而又神圣的历史，这样的叙述，自然少不了要添加作者的思想和情感。正如作者借艾丁之口所言：“我的故事既不惊心动魄，也不荡气回肠，既不传奇，也没有什么魅力，就是些过往的生活，流逝的人生，除了真实还是真实。”在这部小说里，海桀一改《地气》等小说的全知视觉，而采取第一人称的有限视觉，我想并非仅仅是为了添加个人意识、易于抒情，我想更多的是为了叙述的便捷，缩短与读者距离、增强小说的代入感，使小说更具真实性、生动性和故事性，从而使献身“两弹一星”研发这一主题变得举重若轻。

下面我们再来说说参与历史进程的偶然化。小说没有像传统革命和建设历史叙事那样，给主人公的登场进行特别的包装和铺垫，依放和艾丁参与研发“两弹一星”科研这一伟大的历史进程，也纯属偶然。他们原本都是哈工大的普通学生，艾丁学的是化学，仰慕的是居里夫人，依放学的是数学，将拉马努金视为偶像，他们都有成为化学家和数学家的理想，但他们从来没有想过要献身“两弹一星”。艾丁冬泳意外溺水，依放见义勇为，于是几经周折，建立了恋爱关系。大学毕业，他们正兴致勃勃去大兴安岭考察和游玩，准备上研究生的依放突然接到“提前分配”通知，后来“校领导突然找我（艾丁）谈话”，艾丁喜出望外同意去“二机部九局”工作，这完全是因为依放“提前分配”该部在前，是爱情使然，非“久有凌云志”，同上金银滩。奶奶说，“人不光活在必然里，很多时候，更是活在偶然里，被不可预知的命运所支配，所左右，而你除了被动接受，很难有改变的可能。”另外，当时“两弹一星”研究的保密性，决定了他们就业、选择研究方向的不可预见性和偶然性。

小说在书写过程中将“两弹一星”研究作为主人公爱情婚姻及家庭生活的背景，并进行了虚化处理，新历史小说研究者称为理性追求的“隐喻化”。小说情节的这种安排，就好像中国美术史上，高明的画家面对宋徽宗赵佶的考题“踏花归来马蹄香”，不是挥毫直接大写“骏马踏花”，而是用幾只围绕马蹄翩跹起舞的蝴蝶，间接呈现“马蹄香”一样。这样的表现手法无疑会取得事半功倍的效果，但不可避免的事实是，将献身“两弹一星”的理想追求置于“隐喻化”的状态。如果不是依放为之献出年轻的生命，读者可能还会忽略主人公的理想追求，因此，海桀在小说快要结束时，不得不借艾丁之口，将他们的理想追求进行画龙点睛式的概述：“就说二二一厂的岁月，你爷爷和我都是普普通通的科学家。我们没有惊天动地的作为，没有伟大卓越的贡献，但我们在各自的领域里，都算得上是行家里手，算得上是优秀人才。可以说，在人类必将遏制核战争，并最终消除核武器伟大的历程中，有过我们的心血，有过我们的汗水，也有过我们的奉献”。

看惯了用纪实通讯和报告文学抒写重大历史题材的读者，可能会担心这种所谓“新历史小说”的叙事，会影响“两弹一星”精神的全面展现，其实这种担心完全是多余的，《蓝色方程》告诉我们：科学研究会因为爱情婚姻的悲壮而显得熠熠生辉，或者说伟大神圣；爱情婚姻会因为科学研究的伟大而显得楚楚动人，或者说难能可贵。小说中为了科学研究，艾丁和依放近在咫尺，却无法相见相聚相守，牺牲了花前月下的浪漫，牺牲了令人心醉神迷的蜜月，牺牲了身孕哺育的相守和陪伴，致使艾丁差点难产致死，致使孩子身患顽固的自闭症，致使依放积劳成疾、英年早逝，小说中没有提一句“两弹一星”精神，但“两弹一星”精神无处不在。

我想《蓝色方程》理想追求的“隐喻化”安排，不仅仅是新历史小说回避不熟悉领域的叙事策略，也不是海桀对张扬长篇小说《第二次握手》“科学+爱情”模式的简单借鉴，主要和新历史小说生活化、人性化有关。准确地说海桀的《蓝色方程》是“爱情+科学”的模式，是在新时代的一次顺势而为，或者说是作家在创作道路上幡然领悟后对人性的某种张扬。

海桀上个世纪90年代走上小说创作道路时，正是各路精英纷纷下海，商潮淹没新启蒙之时，正是各种欲望泛滥成灾之时，故鞭笞欲望、批评罪恶人性，成为海桀新世纪一〇年代作品的一大特色，他甚至由于《送你晒干的眼泪》《绝杀》《欲界无疆》等贬抑“欲望”过盛而遭到批评界的批评，称其为“片面的深刻”。其实，在“禁欲式的道德信仰和行为规范”教导下成长起来的海桀，接受过80年代新启蒙的海桀，阅读过赫伯特·马尔库塞《爱欲与文明》的海桀，对符合人性、有利于生命力解放的“欲望”在骨子里还是肯定的，譬如中篇小说《野牛王》中拟人化叙述的兼具野性和神性的野牛王和大母牛。这也可以从他之前写的长篇小说《唱阴舞阳》中得以感知，《唱阴舞阳》在塑造善于投机钻营、坏事做绝的师兄常吉的同时，还塑造了宽厚仁慈、以德报怨的师弟常泰，欲望的果核，既豢养了生命的罪恶，也哺育了人性的光芒。

《蓝色方程》在男女主人公交往和交流中间接穿插了大量的化学知识和数学知识，从古希腊五大数学巨匠到印度数学家尼瓦萨·拉马努金，从居里夫人到核子科学之父内斯特·卢瑟福，从微分方程、积分方程到几何函数论、复变函数均有涉猎和提及。小说在书写依放、艾丁“知欲”的同时，还描写了不少诗情画意的“爱欲”，譬如哈尔滨铁路大桥上缠绵悱恻的爱情，又如依放办公室里越轨的激情结合，再如青海湖畔的蜜月之旅。因此，我坚信，海桀即使不再片面地认同“一切历史都是欲望的历史”，但也会相信“本能远比理性强大得多”，更会赞同“越是人性的越是世界的”。因为小说借男主人公依放的日记，对笔者上述言论曾有过一段异曲同工的表述，我们可以视同海桀肯定正常欲望和合理人性的宣言：“生灵万物，人类社会，绝对不是哲学和数学所能表达的，生活绝对不可能是由人设置的方程式！你也许可以把自然把血肉把生命，变成某种哲学的概念、数字的形式，你绝对不可能把情感把信念把心灵变成概念、变成数字。”

通过以上分析，不管海桀创作时是否有过这样的自觉，也不管列位看官是否赞同笔者自圆其说的辨析，但笔者以批评者的“蛮横”已经将《蓝色方程》判归新历史小说家族。为了进一步证明《蓝色方程》的新历史小说特色，下面我们不妨从小说人性书写的角度，通过“文本”分析，再进行一次深入的解剖和认定。

说起上世纪60年代，我们大多都会有往事不堪回首之感；说起原子城，人们一般都会惊惧那里的高寒和核辐射。可以说《蓝色方程》要造访的是一块冰冷的时空，但阅读《蓝色方程》，我们一点感觉不到当年阅读“伤痕文学”和“反思文学”时有过的那种荒寒，更多的是激情澎湃和热泪盈眶。何也？无它，是海桀重拾了新历史小说的叙事策略和技巧，肯定了生命正常的欲望，点亮了人性如火的光芒：让早期小说两性关系中稀有的“爱情”元素回到了文本。

艾丁和溺水救命恩人依放相认，二人从图书馆出来后，作者对二位情侣情状有过大篇幅惟妙惟肖的描写，使我们切身感受到上个世纪感人至深的爱情：

“我把他送出大院，看着他走。

“可他走了几步，又跑回来，非要再把我送回去。

“我舍不得他，他也舍不得我。

“到了家门前，我目送他离去的背影，不由得淌下眼泪。

“是幸福的泪。

“是的，这就是我梦想的男人，这就是我渴望的怀抱，那么温暖，那么熟悉，那么亲切……让人心怀忐忑，让人浮想联翩，让人隐隐不安。

“可就是那么美好！

“可就是那么滿足！

“可就是那么诱惑！

“我无法抑制沸腾的心情。

将初恋情人两情相悦、难分难舍，活画在了纸上，摒弃了个别新历史小说将两性关系猥琐化、阴暗化、邪恶化的书写。依放与艾丁咫尺天涯，费尽周折终于在依放的办公室相见相聚，面对苍天大地的馈赠，作者对二位合情合理、水到渠成的性爱有过一段精彩绝伦的描述：

“他越说越激动，使劲亲我一口，大声说——

“我俩结婚吧！

“他的声音磁感，有点儿沙哑，有点儿急促。

“我说结婚？

“他说是的，结婚！紧接着语气更加坚定，就今天！

“今天？

“对，就现在，立刻！……

“……

“我脑袋里轰轰隆隆，脚底有点发飘，眼前有点晕眩，还有点儿无法表述的遥远的懵懂，类似童话的魔幻……

“是的，就是魔幻！

“如烟如梦，很不真实，又刻骨铭心！

“像春水里的鱼儿，像微风里的花香，像雪山下的圣湖，在身不由己的自在里喜悦，在充满向往的呓语里冲动，在妙不可言的蓝光里期待……

“这就是爱吗？

“是的！

“他越是潮涌，我越是亲柔；他越是澎湃，我越是甜蜜；他越是狂烈，我越是渴望……

“直到黎明熔化了激情！

“直到激情催生了曙光！”

这是奥秘的开放，这是花蕾的辉煌，如果核子秘境中他们精神的火种点燃了科学的灯塔，那么生命的光芒那一刻一定照亮了整个高原的夜空。同样是写性爱，但比作者早期《欲界无疆》里审视都市邪恶欲望时的性爱不知要高洁多少倍，如果《欲界无疆》是想通过性描写构建人性批判的价值立场，那么《蓝色方程》的性描写，则是写爱情的圣洁、生命的烈焰。正因为海桀用激情澎湃的排比、隐喻、通感等修辞，在小说中描述了饮食男女光芒四射的生命火焰，所以我们一点没有感觉到那个年代的枯寂，正因为有了爱情暖阳的照耀，两位科学工作者才有了“元素不冰冷、定律不冰冷，数字不冰冷，生命更不冰冷”的体悟。用小说女主人公艾丁诗性的概述来说“元素的海洋中，数字的星空里，原子的引力间，除了亲密的悲伤、喜悦的泪水，还有生命的鲜活、木质的诱惑和价值的庆典”，这就是海桀新历史小说叙事技巧所创造的艺术魅力。

小说中除了依放和艾丁的爱情外，还有“大神”章鸣和徐大姐的爱情，其中有一个让人过目不忘的情节，8级工“大神”章鸣为了消除丈母娘对自己文化程度有点低的嫌弃，曾用废铜烂铁制造了一辆崭新的自行车，在那个年代自制一辆自行车，相当于现在自制一辆轿车，这就是爱情的力量，这也就是马尔库塞所说的解放爱欲、消除文明对本性压抑的意义。从这件小插曲中，我们也可以感知依放和艾丁的爱情，对他们安心投身“两弹一星”科学实验的价值和意义。

小说不仅写人性的真，还写人性的善和美。艾丁对依放的爱情不是对自己溺水救亡的感恩戴德，是真心喜欢这个有情有义有抱负且会写诗、会生活的理工男，所以她毅然决然地放弃了母亲给自己挑选的“贤婿”高凡，也义无反顾地拒绝了徐大姐撮合及帅哥严涛的猛攻穷追。峰回路转，有情人终成眷属。依放对艾丁的爱也不仅仅是一个男人对美女的一见钟情，更多的是因为志同道合、三观一致。

小说虽然没有写波澜壮阔、惊心动魄的科学研发场面，但小说一直用人性的真善美在推动故事情节的向前发展。譬如依放和艾丁在办公室偷吃禁果之后，就急着去要房子、办结婚手续，在那个年代这是违规行为，是要接受纪律处分的，你还想要紧俏得要命的房子？真是异想天开。然而“老邓”不但没有批评和训斥依放，反而“义”释了年轻人的鲁莽和苦闷，并动用职权给小两口解决了一间25平方米的房子，小说不露声色地彰显了“老邓”善解人意的人性光芒，“傍晚，一个简陋温馨的婚房，竟然就收拾好了”。小说接着描写道：“奶奶说到这儿，两只眼睛亮光闪烁，充满了向往的神采和由衷的喜悦，继而就有泪花一闪一闪冒出来，接着就笑，含着泪水，美好纯粹的笑，绽开容颜，满足幸福的笑”。经过这样一番叙述，接下来依放出差，七天的婚假变成了三天，三天又变成了两天，他们自然无怨无悔。

人们都说爱情是浪漫的，婚姻是现实的，但依放对艾丁的爱情，并没有因为婚姻关系的确立而消退。艾丁难产大出血后，小说有一个细节：“他喂我鸡汤的时候异常小心，每一勺都是用嘴唇试温，生怕我烫着，然后守着电炉子给我蒸蛋羹，忙得不亦乐乎”。温情足以讓所有的读者艳羡，但可惜的是，他们由于科研事业，聚少离多。孩子诞生的那天夜里，依放并不在身边，是一个叫刘畅、一个叫闻勇的两位年轻人夜班下班路过，听到响动后，砸开房门，用床单和铁锨把做成担架，抬到了附近的医院，其中“O”型血的刘畅还义务献血，为艾丁尽快手术争取了时间。出院后他们两口子想感谢二位青年，但保密单位的二位青年，却因为工作不知去向，于是依放为了平服内疚或者为了安慰艾丁，给孩子起名依畅，小名叫小勇。受人滴水之恩，当以涌泉相报，文本处处彰显着人性的真善美，小说充满了满满的正能量。

在表现爱欲和人性时，小说中有一个不可不提的细节：“（依放出差）临走时，我真想让他亲亲我，好好抱抱我，可他却故意不理我，抱起儿子没头没脑亲个没完，儿子被他的胡子扎哭了，他干脆举起来，当着小琴的面，把儿子的小鸡鸡亲了又亲……”让人过目不忘。

如果小说最激动人心的是依放和艾丁的爱情，那么最感人的则是依放治疗3岁依畅自闭症的过程。依畅患自闭症的时候，艾丁顶替徐大姐在北京出差，依放用日记记录了自己用“爱心”医治小勇心理疾病的全部过程，这里不妨再摘取一段，让我们再次感知海桀笔下的人性以及催人泪下的抒写：

他发呆的时候，我不停地叫他的名字，喊他，逗他。

我说小勇啊，你是叫小勇吗？

小勇是谁？小勇不是你，是我！

不不不，我不是小勇，你也不是小勇，那个小狗才是小勇！

不对不对，小狗也不是小勇，这个卡片上的小熊才是小勇！也不是吗？那好吧，小熊的耳朵才是小勇。

我边说边挠他的痒痒，揪他的耳朵。

怎么也没有想到，我的努力不但毫无作用，还适得其反，引发他强烈的不满和激烈的反抗。

真是反抗啊！他突然抱住我的手，在我的手背上狠狠咬了一口。我愣了，我震惊。

我忍住疼痛一动不动，冷静地看着他，看他使尽全身拼命地咬……

看到这里我忍不住鼻子一酸，流出了心酸的泪，在旁边眉批道：可怜天下父亲心。这只是依放医治孩子自闭症日记的一个小片段，功夫不负苦心人，后来在火车站，和值班检查人员抢工作日记、搏斗的时候，奇迹终于出现了：

吓坏了的小勇突然爆发出撕心裂肺的尖叫，刺耳的哭喊声里，叫出来的竟然是爸爸——

是的，千真万确！

——他叫喊的就是爸爸！

不是一声，是数声——

爸爸！

爸爸！！

爸爸！！！

我意识的核弹顿时爆炸，眼前电光石火，五彩纷呈，扑通一声跪在地上，将儿子紧紧抱在怀里……

他在我怀里放声大哭，大声叫爸爸，不停地叫！

我抱着他，大声地答应，涕泪横流—

那一刻，我的眼泪也哗哗地流下来了。这次，海桀送给我们的不再是“晒干的眼泪”，是具有很强现场感和生命体温的眼泪，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”看《蓝色方程》，我们不仅常常会被真情所感动，也常常会被善美所感化。依放在日记中写道：“今天，你对自己的亲生儿子狠心残忍，明天你丧失的就是起码的良心和人性！还谈什么伟大？还谈什么科学？还谈什么事业？还谈什么科学？”读《蓝色方程》，你会被一种诗性智性兼具的叙述所陶醉，你会被一种扑面而来的正能量所激励，你会被一种激情昂扬的生命之火所点燃，你会被一种光芒四射的人性之真之善之美所感动。

当然，《蓝色方程》并不是没有一点瑕疵，由于这段历史与我们太近，也由于当时上面有“不准恶意捣乱和干扰科学研究人员”的特殊政策，或者还由于新历史小说叙事策略和技巧使然，海桀遵从意识形态的需要，对那个年代的“疯狂”只进行了点到为止的叙述，从而削弱了对历史拷问的力度，正如刘大先先生所言“个体记忆试图置换集体记忆或者说意识形态建构的民族/国家记忆，这一方面意味着解放，另一方面也必然带来新的局限与缺漏”。小说是一个民族的心灵秘史，衷心祝愿海桀能写出更多更好的新历史小说，让人性的光芒照亮更多读者的生命和生活。也希望以精致中篇享誉文坛的海桀能进一步拓宽宏观视野，挑战自我、尝试创作时间跨度大、人物众多、具有史诗品质的长篇小说。

郭守先 字苏墨，青海乐都人。现为中国文艺评论家协会会员、青海省文艺评论家协会理事、内蒙古民族文化艺术研究院研究员。著有诗集《天堂之外》、文集《税旅人文》、评论集《士人脉象》、随笔集《鲁院日记》、文论专著《剑胆诗魂》等。作品曾获第四届青海青年文学奖、第三届全国专家博客笔会优秀奖、第二届青海文艺评论奖等。