一场“一意孤行”的邂逅

孙婷婷

徐则臣老师与我曾有过师生的缘分。那年，在太湖之滨，我有幸聆听徐则臣老师讲授关于文学创作的故事，他谈起为了《北上》一次次探寻大运河的前世今生，他说《耶路撒冷》是不断感受城市化进程中一代人的成长史和心灵史，他认为《如果大雪封门》是像他一样在北京漂泊的人体会梦想与现实、温情与伤害的故事。

然而，他并没有提起《一意孤行》这本书。

在许多年以后，我从这些被冠以“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”“老舍文学奖”的著作中“逃离”出来，翻开《一意孤行》，才真正与徐则臣老师有了再一次的邂逅。

《一意孤行》分为往事、旅行见闻、文艺评论、演讲与杂感。选定题目，源于他认为“为人须谦和平易，作文要一意孤行。”选择内容，则源于诸种题材都有，正路子野路子歪路子也都有，条条大路通罗马。

在这本散文集里，经常在遇到某一个词、某一句话时，让我停顿下来，从内心会有无数的片段争先恐后的随血液荡入全身，那是一种难以言说的感同身受。

作家有两个故乡，一个在地上，一个在纸上。书中一开始就用许多篇幅在谈论故乡，在一个几千人的村庄，破旧的老屋，人们贴着地面生活，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。对于一个想象一步一步走到高处，足够高，直到把这个世界看清楚的人，总是希望能用一些什么来反复重演那些记忆深处的思念，比如文字。在对祖父母、母亲、货郎、同学等鲜活的人物去构思，搭建属于每一个人的文字，那些被风吹干的血肉，被生活碾压的脊梁，被现实磨砺的真相，拼凑起来的片段形成某一段路上的合集，他们一直都知道一生的路该怎样走到头。

跟随文字符号前行，我试着还原别人的故乡。那里有孩童眼中最大的商店，琳琅满目的食物以及生活用品；穿行而过的火车装载着“从北京来到北京去”的梦想，是世界与远方，是放旷和自由的状态与精神；从无电到有电，使人在黑夜里也能找到生活的路；狭矮陈旧的老屋被推翻，将苦难的日子活成“登高望远”的新楼……这是作者的故乡，却也像是我的故乡，即便我并未如他一般远走他乡多年，然而幼时对百货商店的期待，火车横穿市区的震撼，黑夜里蜡烛与光影的寂寞，以及城市中忽而崛起的大厦，都如同岁月精心的复刻，在那样的年代我们做着同样的改变。

每一段旅程都有所闻所感所悟。在《鬼城记》，原以为要说一说游览丰都“鬼城”的情景，没想到却是要聊一下这里的山水与文化。三峡工程后，长江沿线成了令人绝望的巨大博物馆，看见看不见你都知道很多东西只能成为历史，作为遗迹消失、隐退和自生自灭。丰都的变迁，从单一的山水，逐渐衍生出“鬼文化”，一句“未知死，焉知生？”看透了更多的生死契阔、向死而生。《我喜欢的四个城市》中，作者去过喜欢的伊斯坦布尔、圣彼得堡和阿姆斯特丹，并单独列出一篇独立文章去描述了阿姆斯特丹的自行车，所引申出的中外社会现状的差异。他唯独没有去过耶路撒冷，只是简单用七句话介绍了一下这座三教圣城鲜为人知的历史故事，但我知道，他对这个名字是最为钟爱的，当“耶”“路”“撒”“冷”四个字相遇在一起，他看见了坚硬的黑色、白色和灰色的石头，巨大、冰凉，悲伤而又决绝，于是他的成名作《耶路撒冷》便是这样的基调，一个关于忏悔和赎罪的长篇小说应运而生。

我同样是喜欢钻研文字的人，字里行间会透着山川河流、悲欢离合，却独独没有历史的积淀与人生的味道。《一意孤行》让我从帕慕克的爱情故里通览20世纪60到80年代的伊斯坦布尔乃至整个土耳其的历史；知道马尔克斯除了《百年孤独》还有获得诺贝尔文学奖的《一桩事先张扬的凶杀案》，这是一种新的小说环形结构和纪实报道的笔法；原来拉美文学和美国文学、俄罗斯文学一道成为了中国当代文学最重要的源头活水；从“登高望远”到“暮色四合”，也是从对“别处”的向往到漂泊的孤独，感受到此心不安处，非吾乡者亦吾乡的那份伤感与寂寥。

只要真诚、坦荡，文学可以一意孤行，文学也必须一意孤行。如果说我与《一意孤行》这本书是一场灵魂碰撞的邂逅，那么我相信今后依然會不可避免地一次次相遇，分离，再相遇。人生的每个阶段，每个选择的路口，我都想让自己记得，只要在文学的世界闯荡，那么，就勇敢走自己的路，哪怕一意孤行又有何不可，精神有多庞大，未来就有多辽阔。■