走过孤独的路程迎向风

刘娟

忽然一瞬间，时间就把人拉到温暖的季节，一种难以名状的舒心感在阳光下生长，地上流动的光影交错，散发出温柔宁静的气息，心口被晶亮亮的情绪填满。我从普通的日子中脱离出来，澄净温柔的氛围包裹全身。

很久以前，我也被这样温暖的阳光照亮过。我独自走在充满人间烟火气的街头，一种嘈杂的孤寂感侵入身体，从四面八方汹涌而来。我低头盯着走道上肮脏的花纹，大雨也洗刷不掉的丑陋污渍，坑洼不平的地砖。我行走时，视线喜欢黏着地面。那是我上小学五年级的时候。我一直觉得这一阶段是我成长中的插曲，是小小的拐弯，经历了以后就往另一种生活发展，再回不了頭。

或许正好是身体乃至心理成长速度加快的时刻，充满变化的阶段自然就容易被视为与众不同。原本我很少会遇到一些需要反复思考的事情，我的脑海中不会孕育什么伟大理想，我不懂人情世故，不明白生活中反复消磨我心灵的矛盾是怎么产生的。我还是更喜欢自己心事简单且空洞的时候，走在路上一脸严肃地思考的事情，无非是兜里的硬币用来买什么，或者一会儿回去奶奶会给我吃什么。

生活突然变得不一样，是在我被奶奶带到伯伯家生活后。有段时间，奶奶每天都接好几通电话，成天嘴里商量着什么。没过多久，她便卖掉了养的鸡，收拾好所有东西，带着我头也不回地离开，离开熟悉的花草树木以及一起长大的朋友。我住了许多年的房屋静矗在那儿，就像其他外出的人家一样大门紧锁。

奶奶成了伯伯店里的一名员工，每天在油烟弥漫的厨房忙碌着，看见我中午放学回来，就从炒给客人的菜里分出一小点端给我。城市整晚灯火不灭，伯伯经营的餐馆也24小时迎接客人，忙碌的人们就这样把孩子放养在街头巷尾。距离下午上课还有很长时间，我经常在一对比我小很多岁的姐弟家里看一中午的动画片，直到他们的奶奶像赶鸡崽一样把我们赶回学校上课。

我简单的心思，似乎不被允许存在于这个时段。因为一点小冲突，我委屈地坐在店里一边吃饭一边掉眼泪，还悲伤地思考着在当时看来深刻的问题，决绝的想法在脑海中不断演绎成离谱的结局。

那时候难以理解的变化太多了，心里充满密密麻麻的困惑。我不明白为什么班长在我沉默又焦急地翻找书本时，认为我是不想上台从而取消我带读的权利，明明前一天她还用很亲近的口吻问我喜不喜欢这里；我不明白窗外好事的同年级男生，为什么偏偏在听到我默写写错被罚抄后笑得那么开心；我不记得关门时不小心夹伤班里人缘很好的女孩，自己是带着怎样的心情善后；也不记得某天穿着奶奶非拿给我的不合身衣服时，笼罩在心里的是沉甸甸的自卑感，还是别的什么。

我低头行走时，除了感到无聊外，心里多了一种想把自己隐藏在他人目光之外的愿望。只有在闻到路边摊飘出的浓郁的香味后，眼里才发出一丝光。

从前脚踩高跟鞋、穿修身裙子、气质优雅的伯母，会在我吃饭被辣得不行时往我嘴里塞一个甜甜的水果的伯母，会用宠溺的语气叫我的小名的伯母，变成了每天坐在收银台前精明算计的模样。她与伯伯争吵不断，看向我的眼里开始充满厌恶和不屑，高大温和的形象褪去了，她变成了我不愿相处的长辈之一。我总觉得靠她太近，会被狠狠揪下一块肉。

初夏的阳光让我不得不眯缝着眼睛走路，孤寂的感觉变得更加尖利，就像具有形状的炙热光芒刺进心里。我的耳朵变得容易捕捉一些莫名其妙的嗤笑，明知道也许并不是针对我的，还是会控制不住地将心沉到很低的地方去。我开始喜欢皱着眉头回应他人意味不明的笑声，爱在小打小闹里拼尽力气还击。

有天和那对姐弟闹了不愉快，于是决定再也不去看电视。他们家的光头爷爷见我气鼓鼓地在楼道的破沙发上坐着，过来用哄孩子的语气请我回去与他们和好。没料到一番好话下来，我依旧不动，他干脆一边哄一边连拖带拽地将我拉到电视前，数落姐弟几句，然后将电视调成我爱看的动画片。

光头爷爷把我拽回去时格外用力，大概是这两个孩子跟着我转时减轻了他们带小孩的压力，他生怕我以后再也不来。蛮力拉扯间，他的手肘将我的胸口压得生疼。我以为只是暂时的，可那种胀痛感持续了很久。有堂姐的成长经历在前，我大概知道自己是开始发育了。记得我拿着零钱到商店买了内衣，回家穿上后在镜子前看了很久，不习惯让我觉得新奇。很多年以后，一个同桌的妈妈听说我向来自己置办贴身衣物时，向她女儿投出恨铁不成钢的一瞥。我却在同桌对她妈妈撒娇耍赖后，心里泛出无限酸意。

清早晨光朦胧，街道十分安静，我被堂姐的闹钟叫醒，身体仍绵软无力，幻想自己能一头跌回被窝。我坐在门口看马路上的车，看天上的云，看邻居阿姨扭着肥胖的身体收拾杂物。堂姐偶尔会照顾我，我那时没意识到自己其实对她有几分依赖。有时候我们一起睡觉，她非要我搂着她，我有些不习惯，但我向来很听堂姐的话，最终搭了一只手在她腰上。我从她那里听到很多遗忘的往事，觉得十分有趣，听着听着会大笑出声，不知不觉间就睡眼蒙眬。她的脸正对着我陷在枕头里，她噘着嘴问我想不想我妈，我模模糊糊“嗯”了一声，陷入睡眠。某个下午，因为和堂姐分开，我崩溃地趴在被子上，流下不舍的眼泪，揪心的低落感在身体里疯狂乱窜，束缚我的手脚，汇聚成一股促进眼泪分泌的冲动。

每天阳光都像现在这样美好，我后来好像再没一次性遇到过那么多好天气。我反反复复游走在充满烟火气的街头，肮脏的地板始终坑坑洼洼，独处的日子里，喧闹的人声让我有种莫名的安心感。我眯缝着眼睛，路过杂货店时，门口的音响震得我有点头晕。抽离的回忆渐渐远去，意识倏然回到眼前。我不明白的事情还是有很多，但我终于承认，自己是害怕过孤独的，而且也并不是没来由地陷入低落。我开始接纳内心的脆弱，同时感谢小小的自己能在阳光亮丽的日子里触摸到热闹的力量。我沉默地汲取着外界输送给我的点滴温暖，在被孤寂包围时，也努力往返于枯燥的街头。

岁月深埋在土中便成琥珀。我看见小小的我穿着奶奶给我的不合身的衣服，视线黏在地面上，走着走着脚步渐渐变得轻盈，忸怩的双手离开胸前自由地甩动，走着走着就坚定强大起来。终有一日，阳光下发丝浮动，迈过的步子带我听到了蓬勃的风。