尤金·史密斯：伟大的人道主义摄影大师

朱七七

1918年12月30日，尤金出生于美国堪萨斯州。父亲是成功的粮食商人，家境殷实，小尤金14岁就拥有了自己的照相机。天有不测风云，18岁那年，堪萨斯州大旱，父亲生意破产，举枪自尽。而雪上加霜的是当地报纸对此事的报道与事实大相径庭。这件事让尤金立志成为一名报道真相的摄影记者，也形成了且贯穿他一生的两个信条：对大众的悲悯之心和对媒体保持警惕。他一生的辉煌与颠沛，也就此埋下了浓重的伏笔。

青年得志，专注摄影

尤金摄影生涯的起点比较高。1936年，尤金获得一笔特殊的摄影奖学金，进入鹿特丹大学学习。大学没有毕业就进入《新闻周刊》工作，但当时媒体都使用大型照相机以确保画面精美，尤金却坚持使用当时刚刚问世的6×6小型照相机，因为小相机有更大的探索自由，所谓道不同不相为谋，他很快离职。他不满足于那种“景深极大，感情深度不足”的作品，宁肯失业也要进行“自由摄影”。

1941年12月珍珠港事件爆发，尤金申请加入爱德华·史泰钦领导的美国海军摄影队，因身体不合格未录取。后来他终于找到机会，作为一家出版社的战地特派记者报道战争，《生活》杂志也伸出橄榄枝。1944年5月，尤金作为《生活》杂志委派的记者前往太平洋战区。他著名的摄影作品《塞班岛战役》就是这一时期的作品。他用照相机报道了残酷的战争，自己也在战争中一次又一次地负伤，终于因伤势严重而返回纽约治疗。

两年后，他重新拿起照相机拍下了他另外一幅经典作品《天堂花园漫步》。这幅照片在史泰钦主办的《人类一家》展览会上展出，成为世界知名之作。

尤金與《生活》周刊

1948年，《生活》周刊委托尤金·史密斯拍摄全科医生报道，这次拍摄的也就是后来尤金的知名作品之一——《乡村医生》系列。尤金与切里尼亚医生共度23天，他们同吃同住，将近一个月的时间拍摄了两千多张底片。在那个电视还没有普及、互联网还不存在的时代，《生活》这样的杂志对于人们获得信息来说非常重要，所以《乡村医生》系列反响是重大的。

虽然摄影仅是一种微小的声音，但有时一张照片，或者一组照片，可以引发人们的感知，激活人们的力量。这篇专题报道的目的是吸引医学院的年轻学生去成为一个全科医生，因为很多医学院的学生毕业后都去了大城市选择收入比较丰厚的工作，很少有人会选择去乡村做全科医生。

而尤金关于乡村医生的专题报道，为人们提供了一种不同寻常的个人视角，让人们可以更加深入了解全科医生工作和生活的方方面面，通过尤金的摄影图片，人们可以了解到乡村医生忙碌的行程表，了解到农村医疗设施的匮乏。

《乡村医生》这样的摄影报道也恰恰印证了尤金·史密斯倡导的“摄影文章”的风格，也就是类似我们称作“专题摄影”的形式，这使他的摄影作品具有更丰富、充实的内容和深刻的人物思想风貌。例如除了《乡村医生》外，还有《助产士》《西班牙村落》《三K党》《无菌生活研究》等等，都深刻地刻画了人物和事件，从而给人留下难忘的印象。

这些照片为引人回味的照片故事树立了新的标杆。它们用有力、清晰而不失美好的方式展现了诸如同情、荣耀、日常工作、出生和死亡等等人类必然经历的人生过程和情感。

尤金与马格南图片社

尤金·史密斯的性格是矛盾的，甚至有些“偏执”，或许正是因为这样的性格才有这样伟大的成就，但这对于处理人际关系是致命的。为《生活》杂志拍摄的十来年，在成功的背后，则是尤金和《生活》编辑团队之间的一地鸡毛。随着双方矛盾的一次次爆发，1954年底，尤金辞去了那里的工作。但是上天还给他提供了新的机会——1955年，久负盛名的玛格南图片社找上了他。

当时，图片编辑斯蒂芬·劳伦特准备出版一本关于匹兹堡发展史的书，以纪念匹兹堡建市200年和钢铁工业的复苏。劳伦特希望尤金能为这本书拍摄匹兹堡插图，报酬为1200美元，预付500美元。他认为这件工作只需一两周就可以完成，图片社的其他人也持相同看法。谁也没有预见，尤金固执地把这个平常的拍摄专题变成了一个庞大的城市研究。尤金搬到了匹兹堡，在公寓里设立了暗室，雇佣了助理和导游。他用了三年时间一共拍摄了1万多张底片。劳伦特的书最终于1964年面世，史密斯的照片有64张入选。

从摄影角度看，“匹兹堡”项目无疑是成功的。尤金开创了一条道路，用图片研究一个城市的方方面面。匹兹堡的摄影作品系统记录了城市的样貌和市民生活的各个细节，将图片记录现实推向了前所未有的高度。直到今天，“匹兹堡”项目仍然是摄影史上的一座丰碑和宝藏。 但是对于玛格南，这个项目则是个不折不扣的“天坑”。三年间，图片社不得不取消尤金的各项工作，还要不停为他追加费用。更糟糕的是，尤金因为这个项目不仅花费了无数金钱，他还穷困潦倒，破产、离婚、官司缠身、健康恶化。看上去，尤金·史密斯的境遇糟透了，甚至要彻底“完了”。

尤金在水俣的生死较量

1971年，尤金续娶日籍太太艾琳，这对新婚夫妇到日本度蜜月时，发现了惊人的一幕。 在熊本县一个叫作水俣的地方，正在流行一种怪病，许多患者口齿不清、手脚发抖、神经异常，直至最终死去。这些人的病原是工业污染造成的汞（水银）中毒，但当地政府和财阀拒绝承认污染，也不采取任何治理措施。尤金看到几千名渔民求告无门，触发了人性的思考，他拿起相机，记录这里的一切，只有引起世界舆论的关注，才有可能向政府施压。

在水俁，尤金的意志力达到了顶峰。不仅是在个人的历史上，就是在整个摄影史上，都没有这样的案例：没有委托方、没有赞助人、没有任何资金来源，能凭借的力量只有自己，而且这还是一场“生死的较量”。

在水俣的拍摄，不仅生活贫困而且环境艰苦。尤金和妻子在当地住了三年，每周的生活费不超过50美元，吃自己种的蔬菜。当他在化工厂外拍摄示威的渔民时，7名工厂雇佣的打手凶狠地攻击了他，他的眼睛几乎被打瞎。村民们看到这个陌生人为自己拼命，他们不再旁观。

他们把自己的家人放在了尤金的镜头之下，希望能够帮助他收集证据，希望全世界看清日本财团的真面目。照片一经流出，引起了全世界的关注，日本受到了谴责，同时也认识到在发展经济的同时不应该以人民的健康和生命为代价。2004年，这里的受害者终于拿到了日本政府给予的赔偿。

但尤金的生活，并没有好转。结束了水俣的拍摄之后，尤金回到纽约，继续被主流媒体放逐。1978年10月5日早上7点多，他走到空无一人的街上，不小心摔倒，因脑溢血去世。

尤金去世后，美国摄影界和媒体界终于“原谅”了这位拧巴了一生而又伟大的摄影师。1979年，美国尤金·史密斯基金会秉持“对摄影的激情、对生命的关怀、对社会的探究”原则，面向全球纪实摄影者设立了尤金·史密斯人道主义摄影奖。2013年，包括中国在内的74个缔约国就限制汞排放的问题达成一致，而为了纪念水俣事件的重要意义，文件文本被命名为《关于汞的水俣公约》。