土耳其转向，寻找文明的背书

荣智慧

东耶路撒冷和约旦河西岸，紧张局势一触即发。穆斯林的斋月与犹太人的逾越节同时到来，近日有28万穆斯林进入了以色列布控的东耶路撒冷阿克萨清真寺。两个月前，这里有数百人遇袭。曾经三大宗教和谐共处的圣地耶路撒冷，如今纷争不断紧张兮兮。

七国集团峰会不久前在日本广岛落下帷幕。《时代》恭维称，首相岸田文雄将日本带回了国际舞台，成为解决世界各地冲突的决策者。岸田文雄最近主动曝料称，正与北约磋商在日设联络处。古老的东瀛文明，不期然成为西方遏制战略的亚太前哨，还自鸣得意。

土耳其共和国成立100周年之际，绰号“埃苏丹”的埃尔多安第三次赢得总统大选。他甚至高歌一曲《给那些听不到的人》：“唱吧亲爱的，让所有人都听到……我爱你！我爱你！”土耳其近年来偏离亲西方世俗主义，却在外交上“左右逢源”，于国际舞台备受瞩目。

上述非西方轴心文明的国家和地区，各有其现代化转型的高光时刻和问题成堆的落寞时分。相比于用一时的经济发展指标来衡量，文明转型的历史经验或许更具有超越视野。

地处东西方文明的交汇处，土耳其历史上曾被罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国统治，有着前后13个不同文明的历史遗产，比同样层叠了东西方文明的耶路撒冷和日本更具历史厚重感。

如今，告别奥斯曼帝国政治遗产、选择“枢纽国家”定位的土耳其，能否像历史上阿拉伯“百年翻译运动”融合了古代希腊、罗马和印度的文化，为西欧文艺复兴奠基那样，对人类文明传承创新有较大贡献？

“民族牌”的土耳其模式

5月底的土耳其第二轮大选中，埃尔多安赢得52%的选票，随后第三次出任总统。执掌中东大国20年的埃尔多安，加速缔造一个野心勃勃的土耳其。他所青睐的“新奥斯曼主义”，是会继续春风得意马蹄疾，还是会挑起新的“文明冲突”？

问题的答案，还得从土耳其人的“民族认同”那里寻找。

埃尔多安率领的“人民联盟”，胜选原因正如“队歌”《冬不拉》所唱，“你的力量来自国家和民族”！反对派“民族联盟”，本来大打经济牌，然而第一轮大选后处境被动，不得不也转向“民族牌”。

即便再次连任，埃尔多安的“土耳其模式”也渐失光环。

土耳其现为世界第19大经济体，人均GDP约1万美元，相当于十余年来原地踏步，外债却超过了GDP的一半—离“2023愿景”中GDP世界前十的目标很远。2018年后，里拉价格跳水，通胀率一度升至85%的水平，迄今仍在50%左右。今年的大地震和大洪水，更使经济复苏举步维艰。

汇率大跌，物价暴涨，主要由“埃尔多安经济学”所赐。埃尔多安连续辞退央行行长，严格推行低利率政策，增加货币供应，以此促进中低端制造业发展，吸引外汇。反对派大发诘难，年轻人“吃不起肉，找不到好工作”。

但最新的大选证明，土耳其选民更看重主权和安全，经济问题反而排在后面。

库尔德工人党成立于1970年代末，从1984年开始便在土耳其、伊拉克、伊朗、叙利亚交界地带发动袭击，寻求独立建国。虽然埃尔多安曾解除对库尔德人的身份限制，也曾和库尔德工人党武装展开谈判，但通过放大“恐怖组织”的“恐怖”、“包装”反对派的纵容，他成功调动起支持者的同仇敌忾，巩固了对土叙边境地带的控制。

土耳其高调介入利比亚内部冲突，作为北约成员却谋求加入上海合作组织，还在非洲、中国、南亚、东南亚和高加索地区积极投资，显现出不拘一格的地区强国姿态。

“渐别欧盟”也有民族主义成分。库尔德人问题、叙利亚难民问题，以及土耳其与欧盟成员国希腊、塞浦路斯的历史纠纷，都是欧盟拒绝土耳其的因素。12年前，阿拉伯变革潮摧枯拉朽，许多阿拉伯强人倒下；此后不少阿拉伯国家的青年，将埃尔多安视为伊斯兰世界的理想领袖，超过一半的土耳其人对欧盟印象不佳。

地缘政治上的“向东看”，也是土耳其外交政策的一大转变。土耳其号称北约排名第二的陆军强国，其海军力量增长亦十分迅速，舰船频频出现于东地中海，勘探油气资源。土耳其高调介入利比亚内部冲突，作为北约成员却谋求加入上海合作组织，还在非洲、中国、南亚、东南亚和高加索地区积极投资，顯现出不拘一格的地区强国姿态。

特别是俄乌交战以来，土耳其“左右逢源”：为乌克兰提供无人机、集束弹药和电子战系统，同时不肯参与西方的对俄制裁。埃尔多安多次于伊斯坦布尔接待俄乌和谈代表，更促成《黑海粮食协议》，令困于乌克兰港口的谷物运往海外。

总结起来，“土耳其模式”不外是，在一个伊斯兰国家，温和的保守主义政党长期执政，重视民生，坚持民主化，积极融入全球化，同时在世俗主义框架内打打擦边球，尽量满足保守选民的宗教需求，外交上独立自主，尤其强调历史性的身份政治符号。

文明传袭方向之争

“土耳其模式”还有一个名字：新奥斯曼主义。

2020年上半年，土耳其伊斯坦布尔的圣索菲亚博物馆改回清真寺，不仅再度掀起舆论诘问，也催生出围绕“圣索菲亚”背后奥斯曼帝国“记忆与遗忘”的争议。

关于奥斯曼帝国荣耀的回忆从未消失。自圣索菲亚清真寺被改成博物馆以来，要求恢复为清真寺的呼吁就没停过。在一些特殊的节点，比如1953年奥斯曼征服君士坦丁堡500周年时，声量最盛。

恢复清真寺的理由，并不来自宗教本身。伊斯坦布尔也不缺清真寺，圣索菲亚博物馆对面的蓝色清真寺，一直没有多少人做礼拜。这一事件的理由是政治的，也可以说是利用宗教情感和历史记忆的“宣传操作”—历史上，“征服者”穆罕默德二世法提赫在这座清真寺举行周五聚礼，纪念对西方和基督教文明之战的胜利，该仪式持续了5个世纪。

埃尔多安擅长将自身的政治行为“嫁接”到帝国历史之中。宗教圣地的恢复，本身就是“新奥斯曼主义”强调的荣光复兴的核心。2020年5月29日的“征服纪念日”讲话中，他特意提到：“我们要留下一个让我们的祖先法提赫满意的土耳其。”

“新奥斯曼主义”很难说是世俗主义的倒退，更多是埃尔多安对帝国历史记忆的调动和操弄，以便服务于当下的政治氛围。同样，它也不属于“文明的冲突”范畴。

在东地中海，土耳其也非常注重唤起奥斯曼帝国长期称霸该地区的历史记忆。其海军舰船中，有一艘勘探船叫“奥鲁奇·雷斯号”，显然是为了纪念16世纪第一代“巴巴罗萨”海盗奥鲁奇。除此之外，土耳其海军还有三艘潜艇以奥鲁奇·雷斯命名。

16世纪，奥斯曼苏丹苏莱曼大帝任命北非海盗王“巴巴罗萨”为“海军总司令”。数十年里，几代“巴巴罗萨”领导的奥斯曼海军独霸地中海，欧洲人甘拜下风，奥斯曼人也由此得到了北非的长期控制权。

“新奥斯曼主义”总被视为“凯末尔主义”的反面。

土耳其共和国的开国领袖凯末尔，打造出了一个世俗、进步、开明的土耳其。“凯末尔主义”的本质，是分离了突厥民族的原有传统和伊斯兰教法，然后与整个帝国的奥斯曼主义做切割，强调主体民族的独特性，将草原习俗转化为土耳其民族主义。建国精英使用拉丁字母创造新文字，完全学习西方制度。在民族主义压力下，伊斯兰教法开始退出国家政治、经济领域，“现代”土耳其得以建立。

反之，“新奥斯曼主义”被西方视为宗教的、倒退的、保守的，负面评价较多。

其实，1980年代以来，土耳其第三共和国的诸多问题，促成了“新奥斯曼主义”的兴起。新自由主义经济政策导致贫富分化加剧，城镇化制造了大量的贫民区，为平民主义、保守主义和政治伊斯兰提供了土壤；埃尔多安领导的正义与发展党一家独大；议会制变为总统制；教育中的伊斯兰和民族元素不断增加；库尔德问题、教俗之争成为身份政治的焦点；与西方的关系陷入瓶颈期。

在一个99%的人口为穆斯林的国家和社会，如何安放与宗教、信仰有关的精神世界，显然并非凯末尔的激进世俗主义所能完全解决。

“新奥斯曼主义”背后的保守主义群体，主要来自1980年代以来借全球化和私有经济崛起的“安纳托利亚小虎”中产阶层。这一代人的成长环境，还是凯末尔主义基础上的社会。他们的主张依然以凯末尔主义为框架，同时，土耳其的政治伊斯兰势力总体上温和实用，和伊朗教权国家的道路并不相同。

“新奥斯曼主义”很难说是世俗主义的倒退，更多是埃尔多安对帝国历史记忆的调动，以便服务于当下的政治氛围。同样，它也不属于“文明的冲突”范畴，就像临时阻止瑞典加入北约那样，更多是地缘政治上的见招拆招。

不过，包括反对“新奥斯曼主义”的土耳其诺贝尔文学奖得主帕慕克在内，人们对早已灰飞烟灭的“奥斯曼帝国”标签的敏感，也足以说明帝国挥之不去的文化遗产的丰厚。

输出何种政治影响？

土耳其的“新奥斯曼主义”转向，与埃尔多安政府的外交政策“总设计师”艾哈迈德·达武特奥卢紧密相关。理解其战略思想，方能理解土耳其的“大国梦”与转型之路。

作为“基辛格式的外交家”，达武特奥卢以著作《战略纵深》（2001），给 21世纪的土耳其规划了新路线图。正义与发展党恰于2002年上台执政，将“战略纵深”的要义—加强土耳其与伊斯兰国家的关系—发扬光大。

达武特奥卢认为，21世纪的土耳其已经成为地区性的“枢纽国家”。冷战时期，土耳其只是一个北约的边疆成员国，充当西方遏制苏联的南大门；冷战结束后，土耳其被看成沟通东西方的桥梁国家。但是，土耳其应有同时在多个区域发挥影响力的能力，不能满足于做桥梁，更要做“枢纽国家”，为邻近地区提供安全、秩序与稳定。

而“奥斯曼帝国的文化和历史遗产，也使土耳其成为一个枢纽国家”。

“枢纽国家”的特征，就是输出“政治影响力”。

今日的问题在于，一旦民族主义力量衰退，土耳其将走向何处？如果伊斯兰教政党在大选中胜出，伊斯兰教法会否重返政治、经济领域？

2010年底开始，突尼斯、埃及、利比亚、叙利亚、也门接连发生政治动荡。一些阿拉伯国家的专制世俗政权被推翻，各色伊斯兰主义政治力量泛起，且争先效法土耳其正义与发展党：突尼斯的伊斯兰复兴党上台，利比亚“过渡委”以伊斯兰教法为法律依据，埃及穆斯林兄弟会一度掌权，叙利亚的穆兄会也支持“土耳其模式”。

土耳其自身也有意扩大其影响力。在纳卡冲突中，土耳其积极支持“一个民族，两个国家”意义上的兄弟國阿塞拜疆。

实际上，自20世纪初，土耳其就已经是亚洲各国的效仿对象。继日本“维新”之后，列宁把1908年的青年土耳其革命称为“亚洲觉醒”的重要部分，其现代化成就也曾令中国知识精英心向往之。

土耳其的现代化成就，往往被总结为三点：民族国家，宪政—代议制，工业化。其中“民族主义”是土耳其转型的最重要推动力。

1930年代，土耳其民族构建的一个重要内容是“土耳其史观”：数千年前生活在中亚的短头颅民族，曾在中亚的内陆海创造了灿烂的文明，当内陆海干涸，他们就离开中亚，四处迁徙，向东到了中国，向南到了印度，向西到了埃及、美索不达米亚、伊朗、安纳托利亚、希腊和意大利。

在这一史观的持续推动下，土耳其走过凯末尔主义的激进世俗民族国家建设时期，团结（民族主义）和进步（世俗主义）成为社会共识。有此共识，土耳其多党民主政治得以运转，同时激进的伊斯兰主义得以被规训。妥协和务实之下，伊斯兰主义政党成长为成熟的政治力量，进而形成了目前土耳其民族国家的基本形态。

说到底，土耳其转型模式，就是靠强有力的民族主义来“反传统”。相比之下，伊朗就没有强有力的民族主义，一旦引进现代制度，与伊斯兰教法割席，马上就会失去政权正当性，1979年的“霍梅尼革命”正因此爆发。

而今日的问题在于，一旦民族主义力量衰退，土耳其将走向何处？如果伊斯兰教政党在大选中胜出，伊斯兰教法会否重返政治、经济领域？以土耳其为“榜样”的那些伊斯兰社会，在现代转型的十字路口，又该如何抉择？