桑梓无处不青山

徐吉鹏

张小娟

舟曲，是藏语“龙江”之意，因白龙江穿城而过得名。这里是秦岭西端与青藏高原东部的山脉交会之地，山大沟深、交通不便。溯江而上，目之所及，皆是巍峨雄峰。人们在山脚褶皱里依山傍水而居、耕耘生息繁衍。这里，便是张小娟的家乡。

离乡

1985年4月，张小娟出生在舟曲县曲瓦乡城马村张家老宅。那时，张家宅院门前有一条小泥沟。每逢雨季，雨水裹挟着后山松软的黄泥土顺沟而下，流经之地，一片泥泞。这是因为村后那片黄土坡土质松软且干旱缺水，羊肠小道崎岖难行，很难耕种。多少年来，没有村民愿意承包这片荒坡。

20世纪90年代末，张小娟的父亲张生财坚持承包了这片土地。他开着挖掘机，沿着陡峭的山坡生生开出一条盘山路，又花了近两年时间，在荒坡腹地栽下900多株核桃苗和数千棵云杉树苗。一年又一年，荒土坡上竟奇迹般地出现一片枝繁叶茂的核桃林。自那以后，村里那条泥水沟即便在雨季也未泛滥过。

凡是认准了的事，咬着牙也要坚持到底。在这一点上，张小娟与父亲如出一辙。

2003年，张小娟以全县文科状元的优异成绩从舟曲一中考入中央民族大学。离开家乡的那天，附近的乡亲都来给父女俩送行。他们有的拿了梨、核桃、蜂蜜，有的则直接塞给她50元、100元，直到把她的包塞得满满当当。面对乡亲们的浓情厚谊，张小娟强忍泪水对父亲说：“我以后有本事了，一定会回报的……”

当张小娟背着一大袋核桃来学校报到时，室友们都吃了一惊。张小娟把核桃放在宿舍阳台上晾干，然后一个个剥开、蘸上蜂蜜，送到每个同学手中。淳朴，成了同学们对她的第一印象。

在北京求学4年，张小娟不曾改变其质朴、开朗的本色。虽然来自贫困地区，但她从不认为家乡有什么不好，反而一有机会就向同学、朋友和老师宣传自己的家乡。在张小娟的描述中，家乡成片的花儿很美，堪比世外桃源。很多同学也是经由她才知道“纯净的甘南”和“美丽的舟曲”。

毕业后，张小娟不仅顺利留京工作，还以高级管理人才身份落户海淀区。

返乡

究竟是从何时起，张小娟产生了返回家乡的念头，已不得而知。不过，从她大三时留下的一篇文章《寂寞城马》里，我们或能发现些蛛丝马迹。

在文中，张小娟着重讲述了文化教育程度并不高的年轻一代纷纷外出务工的现象，借此提出一个直击人心的问题：“他们都去见世面了，村子谁来发展？”张小娟最后提出：“想办法发掘一切资源，创造有利条件，使村民在自己的土地上有事可做，大概是留住劳动力的必要路径。”而这一切，都离不开人，尤其是一批富有活力的年轻人——青年回家，才能让城马不再寂寞。

张小娟是这样写的，也是这样做的。

2008年5月12日汶川大地震，舟曲亦是重灾区。张小娟看到电视上对家乡灾情的描述，十分忧心。她问姐姐，自己如果回去，能做些什么。张小慧半开玩笑地告诉她：“在北京，你就是都市丽人；回来，你就是一个乡镇干部，灰头土脸在泥巴地里跑……”

令张小慧想不到的是，那个令全家无比骄傲、同辈视之为榜样的妹妹，真的于当年6月回到家乡。回到家乡的张小娟在舟曲县立节镇做司法助理员，兼任党委秘书和驻村干部。

2010年8月7日夜里，700多万方泥石流疯狂肆虐着这座倚山而建的小城。那时，舟曲的交通已被迫中断，外部救援力量还未进入。许多急难险重的工作，都是由“党员突击队”冲锋在前、带头去做，人手严重不足。危急时刻，一条火线入党的特殊通道被开辟。张小娟立即递交入党申请，在灾区的一片废墟上，她与其他十余位年轻干部拉开党旗庄严宣誓，由此成为一名光荣的共产党员。

也正是在这场劫难中，作为救灾志愿者的张小娟与灾害现场负责防疫工作的年轻医生刘忠明相知相恋，并于2011年底步入婚姻殿堂。

扶贫

张小娟给周围人留下的印象永远是忙碌，下乡、加班。同学朋友的聚会，十之八九，她都未能参加。张小娟问丈夫，为什么其他女生都有闺密和小圈子，而自己没有。刘忠明认真思考了一会儿，告诉妻子：“因为你是一个有大爱的人，有了小圈子，感情和视角就会受局限；没有小圈子，恰恰说明你的朋友圈很广、格局很宽、爱很博大。”

劫难过后的舟曲开始了灾后重建，张小娟也被调往老家曲瓦乡工作。受大山阻隔，偏远的曲瓦乡信息闭塞，张小娟想方设法为它打开一扇“窗”——创建了全县第一个政务微信公众号，推介曲瓦特色产业、挖掘展示当地民俗，也记录基层干部的真实生活。

2016年初，张小娟被组织选拔调任到舟曲县扶贫办担任业务副主任。她对扶贫政策和扶贫工作数据的熟稔，全县无人能出其右，以至她被亲切地称为舟曲“脱贫攻坚的数据库”和“政策业务活字典”。

为了让一些在政策理解上存在偏差、文化程度不高的农户明白自己应该享受哪些政策，张小娟通过漫画形式制作“精准扶贫政策图解”，并在微信群组织发布“扶贫政策语音播报”。

2019年4月底，张小娟担任了脱贫攻坚“三大行动”办公室与扶贫办的领导职务。自此以后，张小娟的生活几乎被工作占满，直至2019年10月7日晚，她在完成博峪镇与曲告纳镇贫困退出县级验收工作后，不幸因车祸遇难。

守望

2019年10月10日下午，张小娟遗体告别仪式在舟曲县殡仪馆举行。在殡仪馆里，7岁的女儿“豌豆”忍不住问刘忠明：“爸爸，为什么这么多人都来向妈妈鞠躬？”刘忠明强忍着悲痛，告诉女儿：“妈妈很能干，现在国家派妈妈到月亮上执行一项秘密任务了。这事只有爸爸、大姨，还有舅舅知道，千万不要告诉别人。你和弟弟要好好学习，等以后当上宇航员，就能到月亮上去看妈妈了。”

11日清早，当家人捧着张小娟的骨灰盒走出殡仪馆时，沿途自发赶来的舟曲人民早已在街道两侧排起了长队。他们手捧鲜花，拉着横幅前来告别和祭奠：“张小娟同志为致富脱贫尽力，人民永记！”“送别小娟！”“小娟姐一路走好！”“沉痛悼念张小娟同志！”出殡车辆之后，不断有车辆加入送葬队伍，自发跟随。

张小娟的坟墓隔着白龙江与舟曲老县城遥遥相望。从此以后，她将永久守望曾经多灾多难的舟曲，守护淳朴坚强的舟曲人。

（小 鸽摘自微信公众号“中国青年杂志”，本刊节选）