真正坚固的从来不会烟消云散

2023-07-06 01:55张恒
今日文摘 2023年2期
关键词:加文麦金采石

张恒

每次和朋友们在朋友圈晒彩虹、晚霞,大呼好美后,我就常会反思,自己怎么这么一副没见过世面的样子。的确,整日里埋首工作以及手机中,我们见过啥子世面?于是,再一次,一个极好的天气,空中云朵各异,刷爆了朋友圈,我忍住没发。在云彩的问题上,我毕竟是见过大世面的。

英国有一个赏云协会,在全世界已经发展了59000多名会员,他们在此上传拍到的各种云彩,写下自己的感受。这个网站,简直打开了一个新世界,我才知道,原来云也是有那么多分类的。比如,潮湿气流越过上升地形,有时会形成荚状云,这是“天空中最奇怪的云”;而卷云和卷层云被拉长成细丝后,常会形成毛状云,赏云协会创始人加文·普雷特-平尼说,这种云存在的唯一意义就是“长得好看”;你应该看过特朗普的奇怪发型吧?在加文看来,那就很像是幞状云,它存在的时间极短,“唐纳德·特朗普的发型也终将面临这样尴尬的处境”。

认真钻研一件事情,哪怕是看云这种普通的事情,都可能成为专家。不久前,在微博上,偶然间看到一位叫“嘉美猫”的旅行博主拍摄的一段视频。当时,她被困在因疫情封闭的上海,注意到住所附近有一窝乌鸫,于是把它们的生活记录了下来。她拍摄这对乌鸫夫妻产卵,以及幼鸟的成长。“嘉美猫”说,那是一种城市里常见的鸟类,不过我们却从未注意它们。视频里配乐欢快,不知道博主当时日常生活如何,但想必她看鸟时是开心的。

这让我想起之前在一本书里看到的故事。英国一名教育学家劳拉·麦金纳尼读大学时,曾在麦当劳打工,主要是煎鸡蛋。每天早餐时段,她会经手400多个鸡蛋,敲碎、打散、煎熟、取出,然后不断重复。看起来枯燥且没有任何技术含量。劳拉却逐渐对鸡蛋本身产生了兴趣,她开始通过鸡蛋去琢磨这个世界。她观察每个鸡蛋,看什么位置上的蛋白最先被煎熟,也会搜集与鸡蛋有关的历史。比如,德国魏玛时期经历的那场著名的通货膨胀,一只鸡蛋价格从四分之一德国马克涨到了40亿德国马克——这可以成为观察希特勒崛起的一个鸡蛋视角。她还会想从鸡那里拿走鸡蛋是否道德;自己和鸡相比,会更快乐吗?逐渐地,劳拉对鸡蛋的认识,显然已经远远超过了旁人。如果她后来没成为教育学者,似乎也可以成为一名雞蛋历史学家。

赏云协会的创始人加文说,为什么人们对云彩那么痴迷,一个原因是,它体现了我们周遭这个世界的变幻无常。就像艾默生所写的,“自然是一朵多变的云,始终一样,却又从不一样”。又或者是我们常听的那句话,“一切坚固的东西都会烟消云散”。这也像极了我们当下的社会,多变,充满不确定性,仿佛自己的职业、自己的人生随时会崩塌。据说马化腾每天都如履薄冰担心用户会抛弃腾讯;马云则曾经召集管理层开会,讨论阿里巴巴会如何死掉。当然,这是忧患意识,推动公司进步的另一种方法。不过,这种不安也确实是当下很多人的普遍状况。

但是,在劳拉·麦金纳尼等人身上,我却看到了另一种稳固的东西,专注并精深于某一个领域。每一个领域都是一个广阔的世界,那会成为我们内心的一根锚。据说,很多程序员常会引用一句中世纪矿工的名言:“吾等采石之人当心怀大教堂之愿景”,那个大教堂,就是超越琐碎、枯燥的采石工作成为建筑专业人士的象征。采石是进入建筑世界的一个切口;鸡蛋是劳拉理解历史的一个切入点。我们所做的工作看似琐碎,但其背后,其实都拥有着一个复杂而庞大的世界和知识体系,我们对这个世界掌握得越深入,人生才会越稳固。哪怕如手工、如木雕、如装修,真正进入专业领域,才会让自己的人生更稳固。而真正稳固的东西,从来就不会烟消云散。

(汤飒荐自《看天下》)

猜你喜欢
加文麦金采石
马鞍山市采石小学
郑杰
隧道工程采石坑段施工技术及注意事项
基于GIS和层次分析法的采石废弃地景观评价研究——以新乡市凤凰山森林公园为例
宽恕
天 路(下)
种出来的家具
一瞬倾城
种出来的家具
种出来的家具