锔盆匠老林

张映勤

“锔盆儿、锔碗儿、锔大缸……”小时候，街上偶尔会响起这嘹亮的吆喝声。听到吆喝，家庭主妇们纷纷拎出打破了的饭碗和裂了璺的面盆、瓦罐或瓷器等叫锔盆匠看过，讲好价钱，锔盆匠坐在马扎上，腿上搭一块布，开始修理器物。

记得，锔活的师傅姓林，七十岁左右的年纪，老实本分，手艺好，住得不远，孤身一人住在小街一所大院的门房里。老林吆喝的声音很大，他这一嗓子，恨不得让整条街道的人都能听得到。锔匠主要是锔盆、锔缸、锔瓮、锔锅、锔碗、锔茶壶、锔瓶、锔罐等，只要是家里能锔的物件，老林都能将它们锔好。老林用的工具很简单。箱子里放着大大小小各种钻，每种钻都由钻头和钻杆组成。将钻头固定在钻杆的一头，钻杆有大拇指粗，二十多厘米长，还装着拉动钻杆转动的弓子、小锤子、钳子、螺丝刀和造锔子用的铁丝和铜丝。后面还装着一个个盛有湿石灰膏的小铁桶。

锔锅碗瓢盆可是个细活儿，俗话说得好，没有金刚钻儿，别揽瓷器活儿。瓦盆虽然比不上瓷器硬，干这种活儿也离不开金刚钻。从前都是手钻，后来有了电钻。

譬如锔盆吧，在锔之前要先拿起来用小锤挨着敲打敲打，仔细看看裂缝在哪里，有几条，有多长，需要用多少锔子。看好后再钻眼，先从裂缝的左边钻一溜儿小眼，之后取一根铜质的如订书针大小的枣核形钯锔用小槌细心钉入小孔。再比照着锔子的长短在裂缝的右边钻上一溜儿眼。这些眼要离锔子的另一头稍远一点，然后再用槌子轻轻地、慢慢地将锔子的另一头砸到眼里去，最后再用石灰膏抹一下裂缝和锔子眼，这样盆就算锔好了。

锔锅碗瓢盆也是个技术活儿，钻的眼既不能过深又不能过浅。过深了容易钻透，瓷器漏了就不能用了；过浅了锔子砸不进去，高出一截，使用时不方便，而且锔子容易掉下来，也影响美观和使用。有的瓷器很薄，甚至只有一二毫米，这更要考验锔匠的手艺了，钻眼要更加仔细，在这么薄的瓷器上要先凿出小点，然后再钻孔，只能打到瓷片厚度的一半或三分之二，您想这难度有多大。

老林除了招揽生意吆喝几声，坐下干活儿时一声不吭。他的老花镜随意地架在鼻梁上，似掉非掉，镜腿上缠着发黑的橡皮膏。神情专注，一丝不苟，是他干活儿时不能分心，还是天生不爱说话，不得而知。他常年住在小街上，独来独往，像一条沉默的鱼，从不与任何人搭讪，更不来往。我们有时围在他身边，不是喜欢老林这个人，而是对他干的活儿感兴趣。

放好了锔子砸严实，老林会抹上石灰膏，还要用细砂纸轻轻地打磨打磨，使其更加漂亮。我们街坊邻居当时经常找老林锔活儿，看着人家在那一丝不苟地又修又补，一件件残破不堪的瓷器修整如新，觉得实在是太神奇了。

老林有个习惯，如果是锔盆、锔碗，干完活儿，他一定要找主家讨一碗水喝。主家把锔好的盆碗洗干净倒好水端出来，老林慢条斯理地一口一口地抿着，像是歇息，像是消磨时间，闷头不语，想着心事。当时不明白为什么有时他喝几口就把水倒了，锔完一件还要喝水，后来我才明白，人家那是让主家检验他的手艺，锔完的盆碗绝对不漏，绝对能接着再用。

老林的绝技不仅仅是锔这些盆盆罐罐，更绝的是能修补一些贵重的瓷器。我们那一带，早年间是租界地，有钱的人家多，经常有人拿一些漂亮的瓷器摆件让他修。有的缺个碴口对不上了，老林能用铜片把它镶上，天衣无缝，精美至极。他用铜片砸出花纹图案，这个像一条龙，那个像一只鸟。

突然有一天，听说老林他们家被人抄了。一个锔盆匠，无权无势，靠手艺吃饭，孤身一人，与世無争，他们家有什么可值得抄的？可是据街坊们说，这个看着普普通通、不声不响的小人物，过去竟然在宮里当过太监，家里竟然存着不少古董。抄家那天就有人看见特别好看的瓷瓶咣咣地摔了一地，那小薄瓷片透明的，说是什么洪宪瓷。谁也看不出，一个锔盆锔碗的手艺人家里能有那么多值钱的东西。

没过多久，深藏不露、神秘莫测的老林离开了人世。他是我见过的手艺最好的锔盆匠。

几十年后，我在想，以老林的年龄，即使当年做过太监，出宮的时候也应该是个青少年。他无以为业，靠锔活谋生，也算是自食其力，在我眼里，他不仅仅是个普通的锔盆匠，够得上民间艺术家的水平。

在器具上锔钉子，是一种锔补生活、修复生命的综合艺术。一个锔匠，责任是把破碎归于完整，把残缺整合为完美，将碎片组合成新的生命，使之成为另类艺术品。一件残破的东西在人家手里三弄两弄就能起死回生，正是他们精湛高超的手艺，缝合了平凡的生活。

后来我了解到，锔瓷手艺由来已久，在中国瓷文化中占有一席之地，至少在一千多年前的宋朝，民间就有锔瓷匠人的记载，宋代张择端的巨型手卷《清明上河图》中就有一处锔瓷艺人干活儿的场景。到了清代，锔瓷手艺发展到了极致，除了为民间百姓修补日常用具的锔瓷粗活儿，还有为达官贵族服务的锔瓷细活儿。八旗子弟们陶醉于“赏花弄鸟，玩瓷藏玉”，青花、斗彩、紫砂、南泥……在赏玩中免不了磕磕碰碰，不慎失手摔破裂，便找精细锔匠锔补，要求他们用金、银、铜钉锔补修复古旧瓷器来比富显阔。一时间，锔活秀烽烟四起，坏的、破的锔补，完好的也要故意弄破再锔好来比秀。这时的锔瓷具有了修复古董的功能，嵌补、嵌口、包边、包嘴、镶包、嵌饰、做件、补件等镶嵌包锔法，可以把破损瓷器修饰完好，使其变成另外一种形式的工艺品。

老林精湛细腻的手艺也许与他出身宫廷王府有关，耳濡目染，练就绝技，至于后来沦落街头，游走市井，锔盆儿、锔碗儿、锔大缸，也算是生活所迫吧。

原载《红豆》