嘿，老头！任性农夫的“环球逃跑计划”

夏榕

60岁那年，徐玉坤半夜从家里逃跑，开始了他的全国骑行之旅，闹得家里剑拔弩张。没想到，今年，徐玉坤又要出发去骑行非洲。

出逃，一人一车骑行全国

2023年春节前，徐玉坤又在家里闹腾：“我的骑行计划就差非洲了，我必须走！”徐秋菊赶回娘家，听到父亲的话，叫苦不迭：“真是个倔老头儿！”

徐玉坤是河南省南阳市人，一介农民，家有四凤，跟老伴儿袁清芬过着简单的小日子。在溧河店村过了大半辈子，徐玉坤特别想骑着自行车出去看看。然而，上有老下有小的，他也只敢想一想。

徐玉坤送走老人，将大女儿和二女儿嫁出去，日子就来到了1999年。这年腊月二十四，他把亲戚叫到家里，当众宣布：“我想骑车到全国各地走一走。”大家都惊呆了。袁清芬说：“不中，老三老四还没嫁，你的责任还没完。”

作为家中老三，这是徐秋菊第一次听到父亲提意见。她想了想，父亲确实与众不同，他从不参与村头闲聊，农闲就在家写字画画看书。他看得最多的，是挂在墙上的中国地图和徐霞客的画像。可是，一把年纪了要骑行全国，她不能理解。

孩子们考虑到他50多岁了都没出过南阳，便给老两口报了个旅游团。看到壶口瀑布的那一瞬间，徐玉坤热泪盈眶地说：“无论如何，我一定要去看世界！”

日子一天天地往前过，徐秋菊和妹妹陆续成家。2007年大年初一，女儿们回家，一大家子开心吃了个饭，又拍了全家福。女儿们说，父亲辛苦一辈子，身体也不好，家里的地别种了，好好安享晚年。徐玉坤点头答应。可4月7日半夜，他留下一封信，跑了。

徐玉坤帶着提前准备好的行李，赶到村头好友家，拿走藏在那里的破自行车上路了。车后座挂着帐篷、他自绘的奥运会旗和锅碗瓢盆。一路上，锅碗瓢盆叮叮响，徐玉坤欢欣雀跃。

早上7点，徐玉坤打了个电话回去：“我已经在100公里之外了，不回去了。”气得老伴儿大哭。

徐秋菊赶回家时，家里已经乱成一锅粥。母亲心脏病发，被送去了医院。安顿好母亲后，徐秋菊四姐妹挨个给徐玉坤打电话，试图劝返他。徐玉坤不仅没听，还提出要求：“我口袋里只有400元，路上肯定不够用，你们多少给我一点儿支援吧。”

女儿们气坏了。徐秋菊新婚不久，姐妹们家庭也不算富裕，万一出事了，可怎么办？她们一商量，决定不给支援，他那点儿钱花完了，自然就回来了。

好不容易逃出来，徐玉坤可没那么容易退却。他一口气骑到了北京。到达天安门广场后，他举着奥运会旗在天安门城楼前留影，向世界庄严宣布：“我的大骑行开始了！”

徐玉坤从北京开始，一路向北，向黑龙江省漠河市北极村前进。遇见标志性建筑，他会架起相机，举起奥运旗，拍下珍贵的照片。每到一地，他都特意去邮局，在他准备的手册上盖上邮戳。晚上休息，再写骑行日记，记录下路上发生的趣事。

为了省钱，徐玉坤住帐篷，煮白水面。夜深人静，他也会想家，会给家里打电话。然而，女儿们不肯跟他通话。老伴儿接到电话，跟他约定，每天晚上8点要打电话报平安。

徐秋菊回家，见母亲等父亲的电话，忍不住生气地说道：“老头儿又任性又倔强！不好好在家安享晚年，还给家人制造麻烦。”

在外流浪了两个多月的徐玉坤回家了，老伴儿看到他，哭了。家人劝他：“这次就算了，下不为例。”徐秋菊看到黑瘦的父亲很心疼，嘴里却说着狠话：“安心待在家养身体，不然送你去精神病院。”

“不不不，奥古斯丁说，世界是一本书，如果没有去旅行，你就只是看了其中的一页，俺就想到处去看看。”徐秋菊非常无语，说：“谁说谁就去，你不中。”徐秋菊和母亲没收了他的相机。

因为这次逃跑，家中剑拔弩张，乡亲们议论纷纷。徐玉坤越发觉得，在路上的日子，才是活着。

两个月后，徐玉坤又“逃”了。这次，他用仅有的1500元私房钱买了一台相机，揣着剩下的80元朝东南方向出发了。有钱没钱，都要出发。

这次骑行，徐玉坤遇到不少困难。途经江苏南京时，自行车的车镫子坏了。修车要71元，他身上只剩70元，当地骑友老周也在场，他没好意思还价。幸好，老周收留他借住了两天。

途中，徐玉坤给二女儿徐海棠打电话，希望她能给自己汇点钱。二女儿没同意，徐玉坤又打电话给南阳相关机构，希望他们能赞助自己的骑行。

他每天都去取款机上看，想着女儿们和老伴儿肯定不会忍心自己在外挨饿。然而，他的账户余额始终都是“0”。“不给就不给，我就是讨饭，也要把这次的骑行计划完成。”

夜里，徐玉坤住桥洞住帐篷，饿了就去路边小店吃剩饭，去火车站广场捡人家扔掉的玉米棒。他也遇到过好心人，请他吃饭，让他留宿，给他资助。徐玉坤就这样磕磕绊绊地完成了南方8省的骑行。

骑行回家，徐玉坤没有责怪老伴儿和女儿们不给他打钱，反倒热情地讲述他的见闻。以前，父亲有些胖，因常年辛苦劳作落下一身毛病，四肢无力，蹲下就站不起来，肠胃也不好。这两次骑行回来，他腿脚矫健，身体健硕。徐秋菊还发现，父亲爱笑了，话也比从前多，讲起旅途中的故事，神采飞扬。

徐秋菊跟母亲聊天，说骑行让父亲更健康了。袁清芬也感慨：“我都羡慕他的身板好。”她们几个，渐渐不再阻拦徐玉坤出门骑行了。

野心，犟老头要环游世界

截至2010年，三年间，徐玉坤7次骑行全国，先后抵达全国33个省、600多座城市，南抵三亚，北至漠河，东到抚远，西达喀什。

每次回来，徐玉坤就会跟老伴儿和女儿们分享奇遇。比如，在罗布泊，夜里找地方休息时，他发现前面有一座亮灯的涵洞。他刚要放松下来，准备休息，却瞥见角落里有一头酣睡的黑熊，肚皮一缩一放的，吓得他调转车头，疯狂蹬踏板，一路往前冲。

还有一次，在西藏的觉巴山的半山腰上，他突然腹部绞痛难忍，就打算下山，到小旅馆休养两天。谁知道，身上只有40元，付不起房费。绝望时，山里开来一辆车，走下来四名军人……

这些，都被他记录在骑行日记里。村里再也没有人对他指指戳戳了，孙辈们都对他充满了敬意。

回来后，徐玉坤忙着筹集经费，为他的“流浪地球”计划做准备。对，这次，他要去国外骑行。

徐秋菊和姐妹们又着急了：老头儿不会外语，不熟悉外国的风土人情和路况，万一遇到困难，那真是叫天天不应，叫地地不灵。然而，徐玉坤可不怕，他就一个念头——要出门。

徐玉坤种菜种粮，采收了就去卖钱。农闲时，他去摆摊卖自己的游记手绘画册、书法和绘画作品。他的故事，吸引了爱心人士和商家给他提供赞助。

2011年9月，徐玉坤开始首次国外骑行，从老挝出发，骑行东南亚六国。2014年6月，他又开始了为期3个月的欧洲骑行。

不会外语？没关系，他有手机翻译器。肤色不同，文化不同？不要紧，笑容是全世界的通行证。

一天夜里，徐玉坤到达比利时一个小山村，食物吃完了，手机也快没电了。他在小广场上扎帐篷时，当地两个女孩主动上来询问。通过手机，她们得知了徐玉坤的传奇经历，很快就给他送来食物，把他的充电宝带回去蓄电。第二天，徐玉坤离开时，女孩们还送给他一条围巾做纪念。

在国外骑行，徐玉坤每隔两天会往家里打一个视频电话，好让老伴儿和女儿们放心。这让徐秋菊稍稍安心了些。倔老头成长了，晓得让家人放心了。

2016年9月，徐玉坤从澳大利亚达尔文市出发，自西北向东南骑行，计划历时两个多月到达悉尼。这段行程，徐玉坤失联了。袁清芬和女儿们疯狂给他打电话，可每次都被告知不在服务区。

徐秋菊在网上搜索了各种信息，甚至偷偷去找人算命。都说男人69岁是个坎，莫非……她不敢却又不由自主地去想父亲可能遭遇的最糟糕的情况。怕母亲担心，她还强颜欢笑地安慰母亲：“放心，俺爹命大，现在身体也好了，肯定没事。”

好在，二十多天后，徐玉坤打回了视频电话，徐秋菊悬着的心终于落地了。原本，徐玉坤做好了被老伴儿和四个女儿轮番教训的心理准备，没想到，她们一句狠话都没说，害得徐玉坤都有些不习惯了。

徐玉坤回来后，徐秋菊她们问他，失联的那二十多天，究竟发生了什么。

徐玉坤轻描淡写地说：“那会儿我在穿越沙漠无人区，没有信号。我没粮食，饿坏了，幸好遇见了一头刚刚死掉的袋鼠。这袋鼠兄弟，是我的救命恩人，帮我走出了沙漠。”

一家人听了，唏嘘不已。袁清芬问：“袋鼠肉好吃不？”徐玉坤直摇头：“不好吃。不过，那会儿吃着还是挺香的。”袁清芬笑话他：“不好吃，那也是你自找的。”徐玉坤可不認输，大笑着说：“那我不去，也不知道袋鼠肉难吃呀。”

这是徐秋菊第一次耐着性子听父亲讲述他的骑行经历。父亲讲得激情澎湃，一家人听得入迷，徐秋菊特别开心。经历这次失联事件，这个家，终于回到从前。

放下心结的徐秋菊，拿起了父亲的游记。父亲只有小学文化，可在他的字里行间里，她看到了父亲那颗纯真的心。相册里，父亲在大海边大笑，在雪山下大口吃雪，那么充满活力，那么激情豪迈。

徐秋菊翻到父亲记录的几十则与陌生人发生的故事，上百条帮扶记录，她非常懊悔，也很害怕。此前，她觉得父亲太自私，便硬起心肠不给他任何经济援助，想借机逼他回家。如今，父亲帮母亲收拾菜园，打扫庭院，还带母亲去周边骑行，锻炼身体，徐秋菊特别欣慰。

2018年11月末，徐玉坤在徐秋菊的陪同下，去上海参加第七届环球旅行峰会。阿联酋王子哈里曼亲手给他颁发“最佳环球旅行成就奖”。

徐玉坤在现场做了分享，他的激情赢得全场的掌声。父亲演讲中提及的好些险情和挑战，是他从未在家人面前提及的。天知道，此刻能站在聚光灯下，他还经历了什么。徐秋菊突然懂得了父亲的孤独。他为这个家付出了一辈子，既然想让他幸福，为什么不能成全他的梦想呢？她抹干眼泪，笑着迎接回到座位上的父亲，说：“爹，刚才的视频，我发到了家人群了。我妈说，我们都跟着你一起沾光哩。”徐玉坤咧着嘴，露出一口整齐的白牙，笑得像个孩子。

圆梦，“流浪地球”的最后一块拼图

领奖归来，徐玉坤着手准备美洲之行。

这一次，家人极力支持。为避免失联的情况再次发生，徐秋菊决定借助网络力量来帮助父亲。她帮父亲开通了微博、微信公众号、短视频号，将父亲骑行的故事分享在网上，很快吸引了一批海内外粉丝。有自行车主热心提供山地车赞助，还有人赞助了旅行经费。

2019年4月，徐玉坤接过老伴递过来的大红苹果，在家人的祝福里，踏上了北美骑行的征程。

在美国40号州际公路，徐玉坤每天要骑行12小时。有一天夜里，骑行了一天的徐玉坤，见到一处汽修厂亮着灯，打算去借住。他喊了几声“hello”，没有回应，就把单车停靠在一边，倒头在沙发上和衣而睡。突然，一阵汽车声和吼叫声把他惊醒。

一个白人大汉端着手枪对着他的脑门，他一激灵，赶紧指指手机和一旁的单车。手机里有早已准备好的英文介绍。白人大汉目瞪口呆，和同伴叽里呱啦半天，冲着徐玉坤努嘴，甩头。

浪迹江湖多年，徐玉坤立即明白了白人大汉的意思，翻身坐起，推起车，坐上车座，一溜烟儿跑了。直到骑了好远，他才一拍脑袋，庆幸道：“今儿个真是万幸，捡了一条命！在美国，私闯民宅，被当场击毙是合法的。”

还有一次，徐玉坤闹了个大乌龙。那天，他从科罗拉多大峡谷出来，四处找厕所。好不容易在一景区找到了厕所，可有一间被堵住了，特别脏。他看不过眼，在厕所外的花园折了根干树枝，一头缠上卫生纸，去疏通大便池。正忙活着呢，警察荷枪实弹赶来，将他逮捕。徐玉坤一头雾水。

一阵手忙脚乱后，双方才搞清楚，做好事的徐玉坤，被周边居民误以为在搞恐怖活动，报警了。警察特别不好意思，好生生地将他送出了景区。徐玉坤忍不住在视频里告诉了家人，大家哭笑不得。

随后，他骑行到了加拿大。《奇遇人生》节目组在这里拍摄，邀请他录节目。在异国他乡遇见同胞，还与明星阿雅、杨颖一起骑行，徐玉坤特别感动。分别时，阿雅还送了他一部手机作纪念。

不久后，袁清芬在电视上看到了徐玉坤，开心地跟女儿们说：“你爹上电视了！还见着大明星了。”回国那天，徐玉坤到达机场已是半夜，袁清芬带着女儿们特地请了车子到机场去迎接。

13年时间，徐玉坤走遍33个省、25个国家，踩坏6辆自行车，用坏3个电饭锅，写了20多本日记，手绘了几十张地图，拍了上万张照片，办过多次出国旅行图片展览。

2020年9月12日，徐玉坤获颁中国户外最高荣誉——金犀牛奖“最佳背包客”。颁奖典礼上，徐玉坤喜笑颜开，他自豪地说：“只要身体允许，我会一直骑下去。我还要去更多的国家，向世界人民展示一个新时代中国农民的风采。”

在家休息的日子，徐玉坤坚持带着老伴骑行，陪老伴在家种菜、养花。袁清芬的身体也比从前好。

疫情期间，徐玉坤几次动了骑行非洲的念头。袁清芬不放心，二人为此多次争执。

徐秋菊帮着父亲做母亲的思想工作。与此同时，她还在帮父亲打探非洲之行的注意事项，需要做的各种准备。为此，徐秋菊加了好多个非洲微信群，了解到当地情况。

2022年11月，袁清芬心脏病复发入院，徐玉坤在医院陪护。这期间，他没再闹着要出门。

袁清芬住院二十多天，徐玉坤就在医院陪护了二十多天。出院后，袁清芬炸了他最爱吃的小鱼，跟他说：“我现在没事了，疫情也放开了，你要出去就出去吧。”徐玉坤像得到了特赦令，開心极了。

徐秋菊帮父亲收拾行李，徐玉坤很开心，夸她说：“老三办事就是细致，比我自己想得还周到。”

这次非洲之行，徐玉坤计划用一年时间花3万多元绕行非洲版图近1万公里。非洲局势复杂，地理环境相对恶劣，原始森林、野兽、传染病、战乱、治安等等，都是风险，可父亲已经76岁了。这注定是一场冒险之旅。

徐秋菊问父亲：“这趟，非去不可吗？”徐玉坤毫不犹豫地回答：“只要还有一口气在，我就要出发。这是我流浪地球骑行计划的最后一块拼图。”

出发那天，徐秋菊最后一次帮助父亲整理行李。她试了试，足有40公斤重。徐秋菊以开玩笑的口吻说道：“爹，你要不要先写个遗言？”徐玉坤哈哈大笑，提笔写道：“向死而生，活着回来。”

2023年3月4日，火车站。袁清芬拉着徐玉坤的手，送他上车，说：“等你回来，我还跟车去接你。”

因为徐秋菊做足了攻略，也提前联系了在非洲的热心华人同胞，徐玉坤得到了很多帮助。

每天骑行完，徐玉坤会上传照片、视频，跟网友分享一天的见闻，也告诉家人，他一切安好。

3月16日下午2点，徐玉坤突然接到了老伴的视频电话。他接通了一看，老伴儿又发病住院了，他非常担心。袁清芬安慰他：“你放心，我没事儿，你在路上要照顾好自己。”徐玉坤也安慰老伴儿：“你好好养病，病会好的。”

挂了视频，徐玉坤继续上路。两个小时后，女儿来了电话，老伴儿永远离开了。在埃及的旷野上，徐玉坤朝着万里之外家的方向，当场痛哭。

女儿们每天都跟徐玉坤联系，告诉他，母亲的身后事料理得很完满，让他安心。徐玉坤挂着“中非友谊，万古长青”的旗帜，一路前行。耳边风声猎猎，他始终记得老伴儿的身影和出发前对妻女们的承诺：“向死而生，活着回来……”

编辑/张亚萍