薪火

彭栋明

“就父子两个人，两间破房子，分什么家！”立德叔铁青着脸。自强跪在父亲面前，一副不答应就不起来的架势。室内的空气令人窒息，我低着头，后悔建议自强跟他的父亲分家，不敢帮腔。

“以后别后悔。”僵持半天，立德叔松了口。在我们几个村干部的见证下，八十岁的立德叔跟五十岁的儿子分了家。立德叔住东厢房，自强住西厢房，共用的厨房多了一个新灶台。

“分了家，下半生就有保障了。”自強看着我，眼里满是感激。

偶然一天，我看到立德叔端着碗，坐在门坪矮凳上，背向太阳吃饭，一只瘦瘦的黄狗趴在他的脚下。他站起来夹菜，把影子拉得又细又长，扒到嘴里的饭，人一口，狗一口，影子一口。我的内心掠过一丝凄凉，懊悔替自强出主意。

立德叔中年时是个走村串户的货郎。自强经常逃学，没少挨立德叔打，小学未毕业就辍学了。立德叔哀叹，他家没有读书种。他对村里的学生很和善，经过学校，恰逢下课，他会停下来给我们一些糖果。我成绩优秀，他就多给我糖。我读完初二，凑不出学费，辍学了。他每次见到我，总会说，可惜了一棵好苗子。他对读书郎大方，对自己和家人却是另一番景象。在我的印象中，自强没有穿过几次新鞋。每次鞋破了，立德叔都拿来火钳在灶里烧红，对着破的地方，“哧”的一声便合缝了。我跟自强说，他的鞋就像剖宫产女人的肚子，他的脚把鞋的肚子撑破，他爸“哧”的一声把肚子补上，只留下坑坑洼洼的肚皮。后来，我经常看到青春期的自强看着自己的鞋出神。有时候，买的鞋是生胶，烧红的火钳补不了，立德叔就用针线缝，补一处，手被针刺出几个窟窿。立德叔伸出鲜红的手指给我看，微笑着说，为了省点儿钱，就要多出几滴血。我到立德叔家，见到最多的是清可见底的粥，一碗从年头端到年尾的咸菜。听说，他的老婆在自强五岁时跟别人跑了。立德叔疼我，却不疼自强。因为自强逃学，而且还偷他的钱。立德叔每次回到家，便关起门算货款。自强从门缝里看着那一沓沓整齐的人民币，直流口水。立德叔的钱只进不出，自强说，烧香都求不到他爸的钱。同学们背起书包上学，自强背起行囊，加入打工一族。在外闯荡几十年，钱没有挣到，身后也没跟着一个女人，上了村里的光棍儿榜。

感觉肩上的挑子越来越重，立德叔拿着一杆秤、一个蛇皮袋，改行收鸭毛。哪家鸭毛晒干了，他就会准时出现。在立德叔的眼中，鸭毛就是钱。他到哪家收鸭毛保证收得一毛不剩。一次，立德叔即将把鸭毛全部装进袋里，一阵风过，卷走几根。立德叔忘记了自己的年龄，拔腿就追，几番缠斗，总算把它们“逮”了回来。风想从他的手中抢钱，打错了算盘。

日子就这样在不紧不慢、不咸不淡中过去。哪想到，老了，自强要闹分家，不知道他的葫芦里卖的什么药。

直到村民们围着村委议论低保名单，立德叔才明白过来。

“自强你这兔崽子，给我起来。”日上三竿，自强还在被窝儿里，被立德叔拽起来。

“手脚健全，吃什么低保！”立德叔盯着赤膊的自强，看着眼前乱成一团糟的房间，干呕着责问。

“我的低保批了？”自强睡眼惺忪，没有听出父亲话中的火药味儿，边系腰带边冲到村委。公告栏前，人声鼎沸。自强看到“冯自强”三个字，高兴得把我抱起来。立德叔颤颤悠悠走上前，拨开众人，伸手想把“冯自强”三个字撕掉。但糨糊粘得紧，只抠掉“强”字右边的“虽”字，成了“冯自弓”，人群笑声一片。管他自弓不自弓，领了低保就不是自强。立德叔像一头固执的老山羊，碰到谁就顶谁。

“低保名额凭什么给自强？”立德叔顶上了我。

“他无儿无女！”我搬出新规。

“他有父，我还没有死。我可以养他。”立德叔很强硬。

“靠你？天天稀粥配咸菜，你自己能活就不错了。父亲收鸭毛，儿子穿破棉袄，我不用你养。”自强的话点燃了立德叔的怒火：“苦瓜藤上的苦瓜，难道你还想变成甜瓜？我的钱不是大风刮来的，该用时，我自然会用。”

“所以，低保才是最好的保障。”

“为了低保，父亲可以不要，但良心总得要吧？你挤占了村东陈婶的名额，知道不？孤儿寡母的，你们的良心呢？”

这个“你们”，当然包括我了。挤掉谁，我是知道的。听了立德叔的话，我窘在原地。

有了低保，自强不再种田，饭后不是散步就是下棋。而德叔照常收他的鸭毛，寒来暑往，佝偻着身子走村串户。

冬至那天，自强慌慌张张到我家，说他爸快不行了，有事情要交代我。我来到立德叔的床前，立德叔从枕头底下摸出一本皱皱的存折，颤抖着递给我，说：“我一直想给村里做点儿事，存折里的钱给村里小学设立自强基金，谁家的孩子念不起书，就资助谁。”交代完，立德叔带着一种简单、轻松和愉悦的表情离开了人世，笑容还未散去，脸色已经苍白，就像黑白相片。

立德叔的灵柩停放在祖屋大厅，所有吃过立德叔免费糖果的人听说了，都前来守灵，整个大厅排满了人。自强在天井香炉前烧纸，被烟熏得泪流满面。

办完立德叔的丧事，自强待在家里好几天没有出门。村里人都在议论，立德叔的遗产，就这样捐出去，任谁都心疼。

立德叔的坟头草还未长出，自强就拿起秤和蛇皮袋，走村入户收鸭毛。他说，他要向父亲学习……