时光是一条河

何敏

每次逛超市，我都会心生感慨。看着货架上琳琅满目、品种繁多的商品，我的思绪就会不自觉地回到遥远的过去。八岁，我上小学。那时候，家里很穷。一家八口人，挤在三间土坯房里。吃的，更是惨不忍睹。一年到头儿，能够不饿肚子，就算是好家庭。我们家虽说不上村里最穷的人家，但也是红薯面馍棒子汤，勉强糊口而已。用红薯面贴的饼子，热的时候还比较好吃，甜的，但凉了就麻烦了，硬邦邦如铁块，硌得牙疼。就这样，都不够吃。红薯面经饿，但吃多了会发撑。在大街上，经常会遇到浑身干瘦、顶着个大脑袋、挺着个大肚子的小孩儿。一年到头儿也吃不上几回白面，家里攒的三四十斤白面，是给病号吃的，平时是不能吃的。我那时候最大的愿望，就是能生一场病，那样，母亲就会舀出一小碗白面，给我下面条吃。三四月份，青黄不接，是最难熬的时候。家家粮囤见底，户户馍筐悬空。大人们每天为吃发愁，吃什么？捋槐花、桐花、榆树钱。有几天，家里确实无粮可吃，父亲就把伐倒的榆树扒下两层皮，晒干，然后用石臼捣碎，再用萝筛。筛出来的粉掺上豆面、高粱面，下饸饹吃。

十八岁，我上高中。到县城读书，自然要住校。学校有食堂，学生只需从家里带小麦，交到伙房即可。小麦家里是不缺的，缺的是钱。小麦只能解決面的问题，吃菜就需要自己买。那时候，一顿菜钱也就三五毛钱，一个月有十块八块钱就够了。就这，依然难坏了家里的父母。每次星期六回家，都是父母的难日。孩子回来了，他们当然高兴，可上哪儿弄孩子的菜钱啊。周六晚上，父母照例会外出一会儿，我知道，他们出去借钱了。串东家，走西家，傍晚出去，半夜回来，手里捏着一两张皱巴巴的纸币。有一次，父母出去半夜，回到家时，我已经睡了，也不知道他们是否借到钱，借到多少。第二天，吃过午饭，我打点行装，准备返校。一切都准备好了，母亲却没有给钱。我问：“娘，钱呢？”娘不说话，眼睛湿湿的，往方桌上望了一眼。方桌上，只有一张皱巴巴的纸币—五毛钱。我瞬间就明白了，默默地捏住那五毛钱，推着车，出了家门。后来，妹妹告诉我，我走出家门不久，母亲就趴在桌子上号啕大哭。

二十八岁，我参加工作四年，月工资二百八十块钱。全家人基本解决了温饱问题，吃不再是一个难题。虽然还不能保证敞开肚皮吃白面，但想吃的时候，有。吃菜也不是问题，家家都有菜园，黄瓜、茄子、老南瓜、白菜、豆角、西红柿，想吃啥，到地里摘点儿就是。虽说不上丰盛，但一家人吃饭的时候也能围坐桌前，三个盘子两个碗的，像模像样地吃饭。偶尔在河里逮一条鱼，或者夏天雨后捉了爬蚱，还能打打牙祭。

缺的是肉。除了逢年过节能够畅快地吃点儿肉，平时谁家都没奢侈到顿顿不离肉的境况。圈里养着猪，院里跑着鸡，水里游着鹅，那是用来卖钱的。要是谁敢打它们的主意，一定会被认为是败家子，要被人骂的。所以，谁家有红白喜事，那一定是全村的喜事。办事嘛，再寒酸也要七个碟子八个碗，撑撑门面啊。于是，谁家有喜事，谁家就是全村的午饭场。

邻居李云富家娶儿媳妇，他们家景不错，席面很排场。二牛从昨天晚上就开始不吃饭，就等着第二天敞开肚皮吃肉。有一道菜是红烧肘子，是用猪的后腿做的。由于太肥，一般人吃一块就不吃了。通常，一桌席面上会剩下大半个肘子。二牛这个憨子，那天居然吃了足足三个肘子。结果，吃滑肠了，打了几天吊针才好。这件事被人笑话了好几年。

而今，天南地北的米面粮油、蔬果蛋奶、鸡鸭鱼肉等，随便找一家超市就能买到。我们现在要解决的问题，是怎样吃得健康，吃得营养，吃得科学。我们不仅研究吃什么，更多的人开始考虑不吃什么，要养生。这种从吃到不吃的飞跃，正是一个民族飞速发展的真实写照。

而今，回顾过去，那些在时光的河流里熠熠闪光的往事，愈加清晰。它们不仅是一种记忆，更是一种警醒，一种鞭策。