北海的菊花开了

李哲

岁月悠悠，转眼，东北已是初冬时节。绕过小区落叶的枯萎，踏入冬的庭院，一絲凉意渗透肌肤。刹那间，2022年的第一场雪似羽毛、如玉屑，轻轻洒落人间。飞舞的雪花像千百只蝴蝶扑向小区玻璃窗，在玻璃窗上调皮碰一下，又翩翩飘向一旁。落光叶子的枝杈间，一时间被装扮成了毛茸茸、亮晶晶的银条。小区内冬夏常青的松树堆满了蓬松松、沉甸甸的雪球。那细密的松针上凝着一层层的白霜，宛若北京北海公园里绽放的白菊。

记忆仿佛被哆啦A梦打开了穿越的任意门。那年深秋，北海的菊花盛开。在北京当兵的父亲，脖子上驮着四岁的我，穿梭在北海公园阐福寺的菊花展中。菊花是花中四君子之一，她错过了春暖花开的春天，错过了绿意盎然的盛夏，待到百花凋敝的秋天，她迎风招展，展开了华丽的花瓣，她们红的似火，粉的如霞，白的如玉，黄的赛金。一时刻，五光十色，满堂生辉。

父亲一面小心翼翼地带着我闪避着奔流不息的人潮，一面用浑厚的嗓音讲述各种关于北海菊花的传说和典故。我牢牢搂住父亲的脖子，用小手为他擦干额头上不断浸出的汗水，小脸紧紧贴着父亲的胡茬儿。那一刻，我感受到父亲的臂膀，是那么强悍，是那么坚实有力，我感到了无限的温暖。

“爸爸，咱们什么时候再来看菊花？”我有点儿依依不舍，这满园沁人心脾的芬芳。

“等你长大，驮着爸爸来看。”父亲爽朗地笑着。

但父亲的这个约定并没有兑现。2003年，父亲罹患鼻咽癌，永远离开了我。当初放疗、化疗，一次次地进行着，但由于化疗、放疗后遗症，他脸上的肌肉开始萎缩、腐烂，头发一把一把地掉落。后来，咀嚼肌也开始萎缩，张不开嘴吃饭了。只能靠母亲把饭菜剁碎，然后用榨汁机榨成糊糊喂给他吃。最后，母亲的胳膊都累肿了，只能买大量的婴幼儿奶粉给父亲充饥。父亲一直坚强积极地治疗，直到离开人世。

在我的心中，曾无数次憧憬着搀扶着白发苍苍的父亲，享受北海弥漫菊香的情景，可这始终是个美丽的梦。

而这个破碎的遗憾，也藏在语文课本中，史铁生先生的散文《秋天的怀念》里。

史铁生先生双腿瘫痪，脾气也变得喜怒无常，不愿再出门。母亲却不厌其烦地问：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”他总是拒绝，狠命地捶打着可恨的腿，嘴里喊着活着没有意义。

终于，有一天他答应了。母亲喜出望外，高兴得一会儿坐下，一会儿站起来。可母亲却无法赴约了。那天她出去了，就再也没回来。那个时候，他才知道，母亲的病已经到了很严重的地步。肝疼得整宿整宿睡不着。后来，听邻居说，母亲临走时还念叨着：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿。”他后悔不已，但为时已晚。

后来，北海的菊花开得很好看，只是身边再没了那个熟悉的身影，他只能把思念和遗憾付诸笔端：“这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

曾经看过鲁迅先生的一段话：“父母亲存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活。而是，当你想到你父母时，你的内心会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力，以此获得人生真正的乐趣和自由。”

透过松针上的白雪，我看见北海的菊花又绽放了，而父亲正站在花丛中微笑。