忆念乌鸦

李家平

儿时，在认识麻雀的同时，我也认识了乌鸦。

麻雀是学名，乡里人都叫它“小雀子”。可能因为小雀子长得小，我们小时候都喜欢千方百计抓来玩耍。常用的办法是在禾场上支起一个筛子，下面撒些谷粒或麦粒，趁它们来捡食时，猛然拉动牵在筛子上的绳子，这样就能扣上一两只。另一种办法是掏小雀子。小雀子的窝一般都在高高的墙洞里或枝丫间，我们就搬个梯子，先一只手堵住墙洞，另一只手伸进去掏。有时掏出的是老雀儿，赶紧用细绳套住一只脚，看着它飞。有时老雀儿觅食去了，掏出的可能是幼雀儿，浑身没毛，一个个嫩嫩的。我们就掰开它那黄色的嘴，喂食米饭粒和水。不管我们多么尽心尽意，总也养不活它们。大人们说：“这样摆弄它们，还不叫你们气死了。”

上早学时，我们同村子的学生结成群出村，总能见到鸦群在我们的头顶上与我们一起出村。一路上，我们在地面上跳跳，它们在上面旋旋转转，等我们进校门了，它们也散去了。

随着年龄的增长，我渐渐发现，大人都不喜欢乌鸦。他们喜欢听布谷鸟叫—我们小孩称之为“春姑姑”的“咕咕叫”，觉得那是在向村庄报春，是催人们下谷种；大人还喜欢听黄鹂叫，那婉转的叫声，似乎在叫“豌豆都熟”，那是麦收的喜讯；老人则更喜欢听喜鹊的喳喳叫，说是“喜鹊叫，客人要到”；他们最不愿听的是乌鸦的叫声，大人们一听乌鸦叫，当场还“呸呸”吐上两口，说是借以消除晦气。可能是不愿听它那五音不全、嗓门嘶哑的叫声吧。人们常把那些喜欢絮叨嘴皮的人比作“破嘴老鸹”，还派生出许多俗语，如“天下乌鸦一般黑”“老鸹趴在猪身上，光见别人黑，不见自己黑”等。但是，它到底招谁惹谁，给谁带来晦气了呢？没听说过事实，不过见到过一回，可那不能怨乌鸦招惹了人，而是人自己招惹的祸。

记得有一年端阳节，那天早上，四婶的儿子，也就是我那八九岁的堂弟，吃了四婶煮的两个鸡蛋和几瓣新蒜便出去玩耍。不一会儿就有人喊：“令令（堂弟的小名）的娘啊！快去槐树那儿吧，令令从树上掉下来了！”四婶是个大大咧咧的人，平时就恼恨我这个弟弟好翻上爬下的，她边走边唠叨—这回真的跌倒了吧！当她在一棵大树下看到已经摔得断了气儿的儿子时，欲哭无泪，干号着：“孩子，你那么会爬树，娘怕的就是这一天呀……”据目睹者说，令令爬上高枝，伸手要去掏老鸹窝的蛋时，一手扑空，一头栽了下去……

在眾多鸟类中，乌鸦是遍布全球，且不来往搬家的留守鸟，要不怎么会有“天下乌鸦一般黑”的说法呢？因而，它也成了古今中外许多文学作品的话题。其中有贬义的，如大家都熟悉的《伊索寓言》中的《狐狸和乌鸦》的故事，写了一只爱慕虚荣，且喜欢听奉承话的乌鸦。但是，不少的作品中，是借乌鸦来烘托一种或荒冷苍凉，或凄苦悲怆的气氛的。如元代马致远的《秋思》，首句“枯藤老树昏鸦”，用孤栖于枯藤缠绕的苍老树上，黄昏时倦飞的乌鸦，来衬托“夕阳西下”，骑着瘦马尚在“古道西风”中奔波的天涯倦客的凄楚悲怆。唐代诗人张继的《枫桥夜泊》，首句“月落乌啼霜满天”，用受外界偶然惊扰而啼叫的乌鸦，来衬托夜半满怀愁绪躺在小舟上的旅人那种孤寂场景。凡读过鲁迅的小说《药》的人，都会知道他在最后一部分写了一只乌鸦。夏瑜为革命而慷慨就义，清明节，他的母亲去给他上坟。“她四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上”，她希望这只有灵性的乌鸦能够替她的儿子显灵。她念叨着：“儿啊！你如果真在这里，听到我说的话，便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”不过，这只乌鸦并没有像她希望的那样飞向坟顶，而是在文章的末句有这样的描述—“他们走不上二三十步远，忽听得背后‘哑—的一声大叫，两个人都悚然地回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了”。这只乌鸦在这里所渲染的是墓地的荒凉、死者的冤魂，以及生者心灵的悲怆。

我长大后，不管走到哪里都能见到乌鸦，使我产生一种感觉—乌鸦同人类，同许多鸟兽一样，是生物界必然的。然而，我怎么也没想到，当我回到我的故乡时，童年时伴我早出晚归的乌鸦竟不知何处去了。

三年前，我从喧闹的很少听见鸟叫的市区搬到了郊区。于是，便有了经常于休闲时沿街道向农田漫步的机会。我发现那胆小的麻雀竟然成群结队地在马路上大模大样地捡食，等行人走到跟前时，甚至汽车、摩托、自行车驶过时，它们只是稍稍向路旁挪出不远，等人车过后，它们又急飞到路中来。待饱餐之后，“一”字排列在电线上，像一串珠子，俯视着下面的景致。它们还经常集结布阵，在高空漫游旋转，傍晚或黎明时刻，在密林中又常听到它们“啾啾”的喧闹声。看到麻雀，我就不由得想起了乌鸦，如今不管在哪里我都见不到它们的踪影，听不到它们曾经令人厌恶的叫声了。

听在山区工作的表哥讲，山区也多年不见乌鸦了。我担忧，乌鸦一旦绝迹，文人墨客还能再用它们抒发内心的某种情结吗？我们的后代又怎样去想象这种大嘴直嗓门、通体黑不溜秋的“尤物”形象呢？

这些年，保护濒临灭绝的物种引起了多方面的重视。可是，为什么就没见谁提出“救救乌鸦”呢？或许是我孤陋寡闻，没见到乌鸦还在某处集结。也或许，是我在杞人忧天呢！