“钢腿女孩”勇敢去爱

付玉梅

那一刻，阳光打在她的脸上，风吹着她额前的头发。我完全无法忽视这个女孩身上发出的光。我甚至觉得这是一种人的精神在闪耀，让你由衷感觉，她真的好美，热爱生活的人是如此美好。

去年这个时候，牛钰在社交平台上发过一张照片。她平坐着，腿伸得笔直，腿边散落着红色的花瓣。她说：“春天快到了，我的小钢腿也许会长出玫瑰花。”

她的“小钢腿”透出锃亮的金属光泽，这是汶川地震在她生命里留下的痕迹。那年她11岁，在暗无天日的废墟下被埋了三天三夜。她记不清是如何睁开眼睛的，只记得看到一抹鲜亮的橙色——是救援人员身上衣服的颜色。

经历30多次手术后，她还是没有保住右腿。从此，“小钢腿”代替了空缺的位置，也带来一片“虚无的黑”，包括外界的凝视、内心的挣扎。这些年来，她经历了同器具间的磨合与成长，出现在马拉松的队伍里、时装周的T台上、四川省人大代表的名单里……和一个被全网祝福的爱情故事中。

不久前，牛钰“官宣”了和消防救援人员“小李同学”的恋情。他们的故事的确很“甜”，但“磕糖”背后，这个勇敢的女孩对生活和生命的态度，是故事更打动人的地方。以下是她对《环球人物》记者的讲述：

意外的告白

我们的相遇是从一场“意外”开始的。我是个性格大大咧咧的人，爱四处蹦跶。那天，我准备跳过一个石阶，有人突然在身后喊了一声。我被吓到了……不小心将假肢踩进石头缝里，卡住了。没穿戴过假肢的人可能不太了解，假肢的壳子很容易磨损变形。如果我强行拔出来，不知道会不会损害到其他零件。

那个石墩子实在太重了，我和朋友挪了半天，它还是纹丝不动，我们这才想到拨打119求助。我当时特别紧张，电话里被问情况，我说“我人出来了，腿没出来”。没过多久，几名消防救援人员就带着撬棍过来了。这是我第一次见“小李同学”。我当时还不知道他的名字，甚至都没有太留意他。我之所以会关注到他，是因为大家都在问我是怎么被卡住的、应该怎么办时，他却认真地观察了一会假肢，然后转过身问我：“你穿这个会不会痛？”

我愣了一下。我穿假肢十多年了，大腿根以前会磨出水泡，再磨成血泡，最后长出茧子，才不觉得痛。我对他说，以前会痛，现在不太会了。假肢被取出来后，他小心翼翼地用双手捧了过来，问我需不需要帮忙装上。在他蹲下的那一秒，我才认真地看了这个男孩。许多陌生人第一次看到我和我的假肢时，眼神里的第一反应通常是好奇，甚至是害怕。可他的眼神里是温柔。这时，我问他：“方不方便给一个联系方式？”他很实诚地回答：“119。”

我原以为故事就这么结束了，万万没想到，没过多久，我就接到了成都消防打来的电话，邀请我去参加一场直播活动。更没想到的是，小李也在现场。碰面时，我们两个都很蒙。他喊了我一声：“春游哥哥（我社交账号名）。”那天，我终于要到了他的联系方式。接下来的几个月里，我们一直保持着联系。说实话，这个男孩真的很安静，平时不太会开玩笑。后来我家里发生了一些事，我的情绪变得很低落。他察觉到了，开始去学一些网上的跳舞视频录给我看，肢体看起来一点都不协调，就是为了逗我笑。他努力变成一个开朗的人，陪我走过了那段艰难的日子。

然后，他跟我告白了。他说，他早就有想法了，但不想在我情绪敏感的时期说，怕我会误解这种喜欢。他想让我知道，他的喜欢是很纯粹的，就是“你很好，我很喜欢你”，所以选择了等待。

笑和泪，他都懂

公开恋情后，我知道一定会有质疑声。我认识很多有残疾的女孩，包括从地震中走出来的。在面对感情时，总有人在她们耳边说：“你能找个身体健全的男孩就不错了，别挑了。”我前男友的家人就很介意我的情况。有一次，他们给我前男友打电话，直接问：“你明明身体健健康康的，為什么要找一个这样的女生？”

我当时就在旁边，听到后很崩溃，哭着给妈妈打电话。妈妈的一番话就像给了我一个大大的拥抱。她说，她一直认为，我以后嫁到别人家，对方别用“接纳”“接受”来形容我，而是一种欢迎的态度——因我的到来变得开心，并发自内心地喜欢我。因此，我坚信每个人都值得很好的爱，包括我自己，即使经历过不快，在遇到小李时，我也会勇敢向前。让我惊喜的是，这些问题他都考虑到了。我后来才得知，为了让我安心，他早已和家人说过我的情况。他的父母说，如果我们决定在一起，就好好走下去，日后若有结果，他们也会支持……我真的很感动。

我和小李是性格很互补的人，但我们有一点很相似，就是对生命有特殊的感触。我的命是捡回来的。在地震中被埋的三天三夜，到底有多绝望，我无论如何也描述不出来。正是因为体验过这种绝望，我才知道生命是真的可贵，活下来是真的不容易。所以对我来说，多活一天都算赚到了，我一定要好好活着。我想把这种力量分享给更多的人，慢慢成为一个正能量博主。可人不会24小时都保持开心。我在写自己的书，一开始写得很痛苦，想到走过的路，就会忍不住掉眼泪，但哭着哭着又笑了。

这些笑和泪，小李都懂。由于职业原因，他亲历过大大小小的救援现场，可能从死神手里抢救了一个生命，也可能看到生命瞬间消失。我们都知道，活着有多么可贵。他对我说，他觉得我们都是在用自己的方式去帮助别人，也都会有不开心的时候，但没关系。“还好，我们有彼此。”

来之不易的勇气

在遇到小李之前，我就一直被人当成“勇敢的女孩”。尤其是当我迈着“小钢腿”走在街上时，总会收到很多评价，比如说羡慕我的勇气。其实，我也胆怯过。我12岁开始穿假肢，最早是什么感觉？想象一下，就像拿一个很硬的小铁皮，天天在你的皮肉上反复磨，为了能像“正常人”一般行走，只能忍受皮肤一次次溃烂。

被外界凝视是更煎熬的。到了青春期，我变得很敏感，害怕别人发现自己的腿是假的，努力把它藏起来。可我又想，我是一个虽然不幸，但又真的很幸运的小孩。不管我的父母还是朋友，没有人和我说“你要成为一个正常人”，所有人都在告诉我“你要成为你自己”。是他们给了我勇气。

我开始撕掉假肢外面的海绵，试着坦然地走在路上，去理解那些不可回避的目光和议论，甚至学会去反击。一次，有个带孩子的老太太，指着路边的我说：“以后离这种人远一点。”小孩也许还不懂分辨什么是“这种人”，如果大人一直给孩子灌输，他们长此以往就会持同样的想法。我们希望“残健融合”，让更多的残疾人走出来，去享受阳光，享受美好，这是一个长远的目标，但改变都是从小事情开始的，我希望能做点什么。

于是，我在假肢上装了闪光彩灯。夜里看起来，它就是一条发光的“小钢腿”，非常“赛博朋克”。我想，如果孩子们看到后，记住像“闪电侠”一样很酷的姐姐，是不是就不会觉得我们可怕了？如果他们以后长成大人，也有自己的小孩，看到穿假肢的人时会说：“你看那个人多酷。”那听到这句话的人，可能就像突然被一束光照在身上。

告诉更多像我一样的女孩

假肢的确是一个让人又爱又恨的存在。不穿它，我就哪儿都不能去，穿着它，又老给我整一些幺蛾子。有一次，我去玩密室逃脱，进去没多久，一个“NPC（非游戏玩家）”突然扒拉我的右腿。没错，就是我的假肢。他可能看我没反应，突然一使劲，假肢掉了。我人站不稳扑通坐到了地上，和趴在地上的NPC面面相觑，我们俩同时尖叫。他的叫声可能比我还要惨100倍……

假肢带来的尴尬场合数不胜数，也经常让我痛得爬不起来，但始终，也是它和我一起摔了那么多的跤，走了那么多的路。以前我认为截肢后就没办法再去的地方、没办法再做的事，都是它帮我实现的。曾经，很多人反对我学摄影，说穿着假肢跑上跑下的，很不方便。但我没有放弃。我有能被假肢“磨”的机会多不容易啊，为什么不多试试呢？

这几年，我接触了很多拍摄对象，大多是残障人士。要想拍出好的照片，摄影师需要与被拍摄者进行良好的沟通，包括对肢体动作的指导，让对方保持最佳状态。但如果不了解残疾人身体上的不便，就容易无意间造成对他们的伤害（这个真的不怪任何人）。我特别能理解，知道该怎么去沟通。当他们看到我的“小钢腿”时，也会变得没那么紧张了。

他们也时常给我力量。我拍过一个双臂截肢的女孩。那天，她穿了一件吊带裙。拍摄时，吊带在她的肩膀上挂不稳，老是往下滑。我就不停地跑过去，帮她拉起来，同时看到她的截肢处有一道长长的疤痕。我安慰她说，没事，不要在意。她面带微笑，只问了我一句：“我这样看起来性感吗？”

那一刻，阳光打在她的脸上，风吹着她额前的头发。我完全无法忽视这个女孩身上发出的光。我甚至觉得这是一种人的精神在闪耀，让你由衷感觉，她真的好美，热爱生活的人是如此美好。我们都经历过那些挣扎的时刻，那么努力地长大了，才能去选择自己热爱的事物。我们爱自己、爱他人、爱这个世界，和所有人一样。“官宣”恋情后，我希望告诉更多像我一样的女孩：勇敢去做你想做的事，包括去爱。

【牛钰——1997年出生于四川绵阳，2008年在汶川地震中被埋废墟3天后获救，2018年穿着假肢参加汶川半程马拉松赛，被誉为“中国最美马拉松女孩”，2023年当选四川省第十四届人大代表。】

曾林染摘自《環球人物》