城市的留白

杨永红

1

微凉的天，又下了一场雨。

果实熟了，甜蜜着我们挑剔的胃。目之所及，山色草木苍翠。我在的小城，被季节遗忘了，夏亦是夏，秋亦如夏，火辣辣的“秋老虎”让小城平添了几分烦躁，直至晚秋，才有一丁点要冷的意思。

家里的露天阳台是城市的一片留白。

闲暇的日子，我喜欢在黄昏时分伫立于此，远眺凤凰山闪烁的灯光。光影流萤，灯光的魅惑是城市的烟火气，星星点点，生生不息。

穿过岔街，是城市的另外一个世界，原先是葱茏的菜地。城市边缘的土地金贵，人勤地繁，人懒地废，土地最懂感恩，滴落的汗水换来丰厚的回报，庄稼人舍不得闲，辛勤耕作，不容土地稍做喘息，庄稼一茬接一茬地冒芽吐蕊，催生着田野的繁荣，有时一个午觉醒来，土地还来不及思索，便孕育出另一种生命。偶尔有一两块地，种了水稻和荷花，其余的都重新拉土垫高了地势，土壤经过改良后，种上了经济价值更高的果蔬。赖以生存的水稻反主为客，成了稀罕物，在一片广袤中引人垂怜，“稻花香里说丰年”的情景早已远去，眼前仅有的一两块稻田限制了我的想象力，秧苗长得不赖，齐齐顺顺，绿得渗油，稍有缺憾的是花香并不浓郁，站在露台上远远望去，儿时那大片的稻田早已走远，两三年的光景，机器的轰鸣声掩盖了虫鸣，田地里长出了高耸的楼盘，“凤园”那宏大的建筑群隶属于某知名房地产集团，高楼林立截住了我的目光，我一直好奇，曾惬意生活在草丛和田埂的“邻居”呢？那些奇怪又有趣的蛐蛐蚂蚱一夜之间彻底隐匿了，它们究竟到哪里安家了呢？它们默默地离开，成就了多少人的安居乐业，成就了一屋子的家长里短，成就了一片眨着眼睛的万家灯火。

城市生长的速度一浪高过一浪，显赫的楼房高昂着头颅，它们的触角吸盘一样牢牢抓住了大地，无形的根须经络一般，在土地深处驰骋，支撑着高楼里的喜怒哀乐。

2

二十多年前，我离开泥土和小河，兴冲冲地闯进城市，梦寐以求的是拥有一处栖身之所，正如潘美辰在《我想有个家》中唱出的期盼。

在乡镇暂住的小屋里，对家的渴望感同身受，浮萍感充斥着大脑，有一处能够遮风避雨的住所已很知足，那间不足20平米的屋子，兼具了卧室和厨房的功能，拉着布帘，一半住宿一半煮饭，油烟弥漫着小屋，触摸着生活的模样。

人的渺小犹如虫蚁，奔忙于生存，想起第一次买房的情景，那是在进城的第五年，县里出台文件新建滨河小区职工福利房，面积和价格需要根据个人的级别购买，报名的职工一时人满为患，削尖头都想添置新房。屈指一算，工龄最短资历最浅的我，每月几百元的工资要想买房纯属天方夜谭，这个遥远的梦想就是跳起摸高也还差着十万八千里，拮据的我辗转难眠，犹豫着要不要报名，思量着去不去贷款？次日，惊爆新消息，报名后以抽签为准，抽不到的报名作废，就这样，灯熄烟灭，念想断了，望房兴叹的我，终于和买房遗憾地擦肩而过。

眼前的摩天高楼，拦腰截断了远行的目光，放飞的思绪仍在漫游，打开记忆的闸门，总是绕不开房子的话题，都说蜗牛不懂放下，一辈子的劳碌就在于背着重重的壳，一寸一寸地挪动，哪怕是撕心裂肺的疼痛，它并不急于走完这段旅程，结痂的疤痕让它越发厚重，抬起头，仍是那缕疲惫的斜阳，它却与生俱来地享有妥妥的安穩。遥想随后几次和房子之间的故事，一时“竟无语凝噎”，我们没有把房子背在身上，成年以后却一直把房子的事焊压在心上，把房奴的标签贴在工资本上，丝毫不比蜗牛活得轻松。

3

这一季，遗忘了一些事。

我的阳台越发热闹，几十盆花花草草开枝散叶，繁盛成一种姿态。它们是我在这个城市里默契的“友人”，藤蔓沿着栏杆织成了绿色屏障，栀子花安静地在角落里不咸不淡地注视着我，平日里叶片泛黄，一副病恹恹的样子。春节前后，枝头却稠密地缀满了花骨朵儿，还没等完全绽放，可惜一些骨朵儿便蔫了，跌落在树脚边。夜晚，已经开放了的淡黄色花蕊，层层叠叠地展示着娇羞，散发出淡淡清香。太阳花极力地展示着太阳的温度，五颜六色的花绽放得热火朝天，单瓣和重瓣，黄蕊和红蕊，一样绝美，侧耳细听，它们仿佛在花丛里“咯咯”大笑。紫色和粉色的长春花更是热情洋溢，一年四季，长出一片叶子顺便冒出两个花蕾，一截一串，一串一段，像是踩着楼梯蹭蹭攀爬，常年花开不败，毫无香气却赏心悦目。不起眼的芦荟和薄荷无须精雕细琢地关注，十天半月不浇水，你不睬它，不理他，它们仍然强悍地撑着花盆，遇到上火牙疼，割一片芦荟煮水喝下，一准药到病除，而美味的薄荷在餐桌上更是不可缺少。最可爱的要数小肉肉，十多种肉肉大大小小，胖嘟嘟的小手、肉乎乎的小脸、绒扑扑的皮肤，小胳膊小腿，都喝饱了水，仿佛浸透着生命汩汩流淌的声音，个子高一点的亭亭玉立，趴在盆边的柔情似水，似水滴、似幽帘、似宝剑、似碗莲，形态各异，爱不释手。露台上年纪最长的是一盆“绿巨人”，叶片和“鸿运当头”极为相似，宽大的叶子如剑出鞘，直指云霄，它整整陪伴着我16个春秋，轻轻抚摸它硬朗的叶片，四目相对，内心顿时安静下来，它透出平缓稳健的精气神，传递着细腻的抚慰，它有时尽情舞蹈，有时静谧淡定，只要听见它沙沙作响，我知道，它在告诉我屋外的冷暖。我和娇贵的花有缘无分，它们总会在几周或几月内极速夭折，枯枝落叶孤零零地站在花盆里，和我的“友人”们格格不入。温文尔雅的文竹和壮实的发财树、金钱树、不死鸟也是不用打理，它们毫不张扬，在各自的世界里自由成长，活成愿意的模样。

4

心从此处绿，情在此间柔。

蓬勃的心事从枝丫里打开，如果绿色是生命的底色，那炫彩而短暂的花朵，只是点缀而已，它们丰盈着诗情一般的生活，成为钢筋混凝土中的诗和远方，于我，城市的留白，就是城市的语言，是内心的窃窃私语，是对生活的一次次深情回望。蜜蜂和蝴蝶会时时光顾我的露台，它们兴许是从老家的山梁上风尘仆仆赶来，上一秒还在老宅的菜地里低吟，这一秒却捎来了房梁上腊肉的郁香，它们嗡嗡嗡的啼鸣，噗噗噗的振翅，像是和花朵说话，喃喃自语，又像是对我问候，那么多花儿，先和谁打招呼，就先采那一朵，它们迫不及待，又不知所措地飞舞着、忙碌着、快乐着。

清晨，鸟雀停在窗棂上叽叽喳喳地吵闹，替代了公鸡打鸣，它们偶尔落在花丛中，歪着脑袋东瞅西瞄，亲昵地蹭着脖颈上的羽毛，它们是城市里的闹钟，唤醒了新的一天。两三只小麻雀机灵地跳上蹿下，我和儿子躲在窗帘后窥探，即便被它们发现也不逃走，自顾自地谈笑不停，儿子凑过来问我：“妈妈，它们在干什么？”我悄悄地说：“麻雀子在算账”。儿子始终不明白算什么账，它们也许在争论阳台上到底有多少花，哪朵更漂亮？也许在攀比早上谁逮的小虫子多；或是在讨论城市里又新建了多少楼房、几条街道，总之，我也不明白。

小家伙诡秘一笑，轻轻地转身，慢动作摸进厨房，蹑手蹑脚地在露台的角落里撒上一把大米，欢迎飞累了的小伙伴们都来歇脚。

责任编辑：郭秀玲