流淌在心底的河

张云梅

“红河，红色的大河，这两个字每次在我的脑海中浮现时，都裹挟着汹涌的千钧之力，给我的内心带来持久而激烈的震颤。它的冲击力如此巨大，以至于我每次說出它的名字时，都得用尽全身的力气，才能抑制住剧烈的心跳。”这是正刚《南山行》“西河志”里的文字。西河是红河的上游正源，正刚工作和生活的南山村紧临西河河岸，在驻村的两年里，他“一点点靠近这条河流，靠近它的河岸、河床、流水和内心”。他用脚丈量，用心感受，一点一点感受西河，感受西河沿岸的风土人情和当地群众的内心，西河也一点一点流入了他的内心，在他的心中涓涓流淌。

《南山行》：写给巍山的一封情书

《南山行》这个诗意的书名，来自正刚驻村两年的“南山村”。正刚笔下的南山村，位于巍山坝子西南端，它是正刚的生活和工作现场。

在中国的传统文化中，“南山”又是一种被赋予了深厚内涵的文化现象。《诗经》有许多写南山的诗。“陟彼南山，言采其蕨”“节彼南山，维石岩岩”“秩秩斯干，幽幽南山”，这是先秦诗人们笔下的南山，有相思之情，亦有静谧之美。陶渊明曾种豆南山下，写过“种豆南山下，草盛豆苗稀”“采菊东篱下，悠然见南山”的名句。王维也曾写过“君言不得意，归卧南山陲”。陶渊明和王维诗中的“南山”，既是具象的地名，也是一种精神寄托。驻村工作艰辛繁重，生活也枯寂乏味，毫无隐逸超脱的况味。但是，正刚既来之，则安之。他把南山之行，看作一段很有意义的行走和体验，看作一段很有价值的人生和写作阅历，也看作一段宝贵的奋斗历程和记忆。正如他所说，有的人视之为畏途，我却甘之如荠。

《南山行》是正刚对文体的一次探索，它是非虚构，也被其视为一部“歌行体”。歌行，“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行兼之者曰歌行。”

《南山行》全书以巍山为书写对象，由三个篇章构成，分别是叙述正刚驻村工作经历的《驻村记》；对红河源、巍山“父亲河”——西河所作的田野调查笔记《西河志》；关于明末清初巍山籍诗人陈佐才的纪实作品《热血吟》。

三个篇章《驻村记》《西河志》《热血吟》，书名和篇名格式规整对称，“行”“记”“志”“吟”都源于传统古诗文的文学形式。整本书的谋篇布局厚重庄严，波澜壮阔，它们主题不同，行文方式也有区别。三组文章是一个交融的整体，也各有方向和侧重。

《驻村记》的出发点是记述，写在工作生活中遇到的人和事，他尽量用客观冷静的笔触，对现实事件进行文学化处理。《西河志》是对一条河流的整体认知与描绘，“志”的厚重度和包容性能与这种书写形式有效对应。书写的是巍山的“父亲河”西河，偏重河流地理和水文化，在动笔之前和写作过程中，他曾多次沿河行走，做了详尽的田野调查。《热血吟》是一篇文学化的人物评传，以明末清初巍山籍诗人陈佐才为书写对象，用陈的诗歌还原他的人生经历，描摹他的胸怀和风骨。陈佐才写过一首《边行》：“边关万里隔邦畿，瘴雨蛮烟过客稀。壮士从来有热血，深秋不必寄寒衣。”这首诗是陈佐才的代表作。陈佐才的一生壮怀激烈，言行特异，很难以一段话或几个词概括，纵观诗人的一生，“热血”是他最形象的写照。在赠友人的一首诗中，陈佐才写道“句句穷猿啼，篇篇野鹤吟”，这句诗同时也是陈的自况。正刚用这篇文章探索、概述陈佐才诗歌与人生的互文性，因此以“热血吟”为篇名。驻村期间，他工作之外的主要精力和时间都倾注在这三件事上，它们构成了正刚独特的驻村经历。

正刚用脚步丈量山水，用真情体验生活。在南山村工作和生活了两年，两年时间里，他不知疲倦地以驻村扶贫工作队员和青年作家双重身份，从一线脱贫攻坚工作者的视角出发，以文学的方式记录了南山村的所见所闻和所感。他时常沿着西河行走，在现实与理想的交融中，深入感知西河的精神源头和巍山这方深厚的水土，并不遗余力地深情书写巍山。正如他所说，《南山行》是我写给巍山的一封情书。他还用诗人的语言抒发对巍山的热爱之情“巍山把一片温情而宽厚的大地递到我脚下，给了我贴着大地飞翔的力量。”

正刚到巍山，和巍山有了不解之缘，在工作之余，费尽心力，不辞劳苦，对巍山倾注了满腔的热情，短短两年时间，就为巍山书写了20余万字的《南山行》。他喜欢巍山的一草一木，和巍山建立了深厚的感情，“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”在巍山，正刚拥有了“此心安处是吾乡”的心境，已经把巍山当作了人生的又一个故乡。

脚下沾满泥土，心中沉淀真情

正刚在巍山驻村两年，他把自己置身于鲜活生动的农村生活现场，把自己当成一个真正的参与者，同时也是见证者、书写者。

2019年，正刚到大理州巍山县南山村担任驻村工作队员，至2021年结束。作为一名驻村工作队员，他在脱贫攻坚、乡村振兴第一线奋战，亲身参与、见证了乡村旧貌换新颜的历史性时刻。

“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”！作为一位青年作家，他以深厚的感情和饱满的激情去投入，深入田间地头，深入农户乡里，深入抗疫一线，和当地干部群众同呼吸，共辛苦，从宏观采访到细节寻求，有一颗高度的责任心，从一线脱贫攻坚工作者的视角出发，悉心记录见闻，每天坚持写日记，写了10多万字的日记。注意收集写作素材，用别开生面的笔调挖掘和书写乡村面貌与个体生命的沉浮，创作了《驻村记》。

红河是东南亚的一条大河，在流经云南的众多河流中，它有一个独特的标签：发源于云南境内的重要国际性河流。红河从大理巍山发源后，先后流经大理、楚雄、玉溪、红河四个州市的17个县市，在河口县与南溪河汇合后，流入越南老街，经北部湾注入南海。红河的发源地位于大理州巍山县北部的花盘山，当地人称红河巍山段为西河，旧称阳瓜江、阳江。从花盘山“额骨阿宝”发源后，西河在巍山县境内流淌了70公里，注入邻县南涧。在70公里的行程中，西河由涓涓细流成长为蓄满蓬勃力量和生机的红河之源，深刻影响和塑造了巍山的地理、物产、生活、文化、社会生活。正刚在巍山驻村期间，工作之余，对全长70公里的西河干流河段及西河水系、流域进行了深入细致的田野调查，三次全程走完了西河河段，重点梳理了“红河源”的发现与确认过程，并对河流沿岸的田地、村庄、景物、地理、风俗文化作了田野调查，撰写了翔实的田野调查笔记。这部分就是《西河志》。

《热血吟》以陈佐才为书写对象，尽量梳理、还原了陈佐才的人生经历、作品概貌和思想脉络。陈佐才，字翼叔，云南蒙化（今大理州巍山县）人，出生于明朝末年，青年时投身末代黔国公沐天波麾下任裨将。明亡后，陈佐才去剑归乡，隐居于巍山盟石山中，以诗酒自娱。生前只喝雨水，出行必戴斗笠、骑毛驴，以示“不饮清水，不戴清天，不践清土”；死前一年，陈佐才凿石为棺作为葬具，死后埋入石棺，以示“不葬清土”。陈所作诗歌大多抒发亡国之悲和遗民气节，“壮心皆化为逸响”（担当和尚语），多慷慨悲歌之作，一生作诗800余首，有《宁瘦居草》《宁瘦居续集》《是何庵集》《天叫集》等传世，在云南古代文学史上有重要地位。正刚通过大量典籍的细致阅读、分析陈佐才的诗歌，大量查阅志书、史料，多次到其生前的隐居地是何庵和去世后所葬的石棺墓探查，并走访了陈佐才的后人，创作了《热血吟》。

生活是文学创作永恒的源泉，源头盛而文不竭。换一句话说，文学创作的源头是鲜活的生活。生活的源头会流成溪水，流成江河，汇成大海。作为一名文学创作者兼驻村工作人员，正刚在驻村期间，融入了当地百姓的日常生活，也同情百姓的疾苦，力所能及为当地群众服务。字里行间，都流露着人间的烟火气息。从这些文字中我们能看到，平常人家的柴米油盐、喜怒哀乐。这样平实的文字，记录的是最真实的驻村经历和作者所看到的，当下农村生活的部分缩影。

正由于正刚融入乡村生活，深入生活现场、扎根人民，才书写出了接地气的作品。

对弱者的悲悯正是对人类的挚爱

正刚有一颗悲悯之心。驻村期间，他扎根人民，深入生活，用心、用情融入乡村生活，为村民所想，为村民所忧。他的目光始终都是投向弱小的人群，关注社会底层的苦难。他关心村民的冷暖疾苦，发自内心地热爱农村广袤的山川土地，包容和接纳当前农村普遍存在的不完美，接受农村各种亟待改变的现状。

他写了众多生活不如意的人物群体，直面现实的本相和人的困境，关注每一个具体环境中个体的生存状态和内心世界，并且这些书写对象都曾走入过他的内心，引发过他心灵的震撼。“失语者”陈春是一个没心没肺的单身汉；寡妇徐泉带着精神残疾的儿子罗成艰难度日；猎人陈三，在生命力的最后一场猎杀中，成了自己的猎物，死在了自己的枪下；独居者白富，妻子因病去世，一个人含辛茹苦把两个儿子拉扯大，可是大儿子吸毒，小儿子精神失常，常年一个人在远离人烟的田房生活；郭光，因为历经生活的沧桑而精神时有错乱，年老时靠放牛为生；建档立卡贫困户陈军，妻子患有精神疾病，为不愿上学的儿子办了残疾证，后又因儿子找不到对象急切请求办理“正常人证”，期间陈军到各个部门往返办证的无奈，描述得淋漓尽致，让人心痛；聋哑人陈信，嗜赌如命；两个儿子溺水身亡，妻子受不了煎熬远嫁他乡，最终成了精神病患者的河床流浪者……

《驻村记》中描写的一个个弱者，展现出弱者的生命存在，唤起读者对于弱者的悲悯。因担心在河床的流浪者冻饿而死，正刚和村委会的工作人员，联系了民政部门救助。因担心单身汉陈春被倒塌的老宅掩埋，正刚和村民冒雨清理废墟。正刚在看望白富的田房时写到，“此时，置身于白富的田房，我能切身感受到这位老人的孤寂和凄惶，除了带给他米油、口罩和疫情的讯息，在内心深处，我们还期望将温暖传递给他。”《拒绝体检的人》中，入赘的外乡人罗强，因为生活的重压被视为精神病人，但他拒绝体检。正刚写到罗强的分辩，“他的声音愤怒、无奈、委屈、不解，又充溢着一种让人心碎的悲凉”。在《死讯》一文中，正刚想到因扶贫工作者遭到意外不幸身亡而出生的遗腹女婴时，是这样描述的“每当联想到这个场景，怪兽就会向我扑来，凶狠地撕咬我的内心。”这些描写，悲悯之情溢于言表，让我为之动容。事实上，当面对美好的破碎时，悲伤的情绪不由自主地充溢我们的心灵。常怀此等悲悯之心，让人间的伤痛得以被逐渐抚平，我们生活的世界才有长久的美好可言。正刚怀悲悯之心，抚人间伤痛。可见，伟大的情怀、伟大的思想不是要成为强者，而是去关怀无助的人，关怀柔弱的、值得悲悯的人和事。

“眼放青山时纵酒，头生白发日读书。”正刚从阅读、口述史、文献中汲取养分，还进行了深入細致的田野调查，只要一有时间，他都会沿着河堤行走，仔细观察河床、流水，岸边的植物、动物、田野、村落、人群。置身河岸时，他常常淡忘了要书写它的初衷，只是单纯地沉浸在河流的时空和气象里，内心一片安宁。

西河在旷野中流淌，在正刚的文字间流淌，同时也在他的内心和精神世界里流淌。这种流淌连绵不绝，气息悠长。我相信，即使正刚已经离开巍山，这种流淌和浸润也依旧在持续。西河如是，笔端的乡村、村民、陈佐才等书写对象亦如是。西河已经流入了正刚的内心世界，在他的内心彻夜不息地流淌，成了他生命中的一条“父亲河”。

责任编辑：李军学