零度之下的暖

吕莹

据说，父亲年少时有两个梦想：一是成为军人，二是成为厨师。梦想与现实往往有些出入，父亲后来一生致力于教书育人，桃李满天下是他最自豪的事情。

又是一个平常的周末，一大早我接到父亲的电话，让我回家吃饭。没能成为厨子的父亲做的饭很好吃，这也是近几年的事。从教育事业上退下来的父亲开始回归家庭，有了大把的时间，除了阅读他的藏书，还建起了小菜园，研究起如何烧菜。父亲的小菜园是家里的一道亮丽风景线：红彤彤的辣椒、绿油油的菠菜。随四季更迭，菜的品类也不断翻新呈现。

令我没想到的是，这个周末并不平常—回家的道路被臨时封闭。我打电话告诉父亲，暂时没有办法回去，听父亲的声音，我觉察出他有点儿失落。原来，他早早地把自己好不容易养大的一只鸡收拾好，准备做给我们吃。我劝他：“那没什么，您自己吃吧。”父亲却说：“我把它冻起来，等你们能回来的时候，我们再吃。”我无话可说，因为我知道说了也无用。我草草地把电话挂断，心里五味翻腾。说不清是因为母亲赴浙看娃，我对一人在家的父亲有些牵挂，还是因为父亲冰冻起来的那深深的爱。也许是那零度之下蕴藏着的温暖，让我模糊了双眼。

回想年轻时的父亲，我总是想到《亮剑》中的李云龙，《历史的天空》中的姜大牙等人物。要在战争年代他去当兵，他应该能成为最勇敢的将军。父亲是个能“咬钢嚼铁”的硬汉，从小到大，除了祖母过世，没见父亲哭过一次。在他成家后，唯一的一次哭，还是听母亲说的，我并未见到，因为是我出嫁的那天。据母亲所说，父亲哭得很厉害，怎么劝都劝不住。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，没有女儿的人，可能无法感同身受，这也许就是父亲对所女儿特有的深沉的爱。

看我女儿和她的父亲相处，确实感到以前的父亲不同于现在，越从上辈算起，越觉以前的父亲是严肃的、古板的，孩子在他们面前多数是听话和乖巧的。我在小时候总觉得父亲是无所不能的英雄，对父亲的爱是一种信仰，他的话大多是听的。

近几年，父母渐渐变老，感觉又有所不同。古老相传，母亲给了我血肉，使我成长；而父亲却给了我骨骼，使我站立。这种暂时无法理解却受益终身的爱使我慢慢成长，而这种爱是父亲一生的付出—他渐渐两鬓斑白。

那年冬天的事让我记忆犹新。父亲突发心脏病，正在单位忙碌的我接到母亲电话，顿时心乱如麻。当我飞奔到医院的时候已是泪流满面。父亲被推进了手术室，幸而当时在大学任教的弟弟放寒假回来，陪我一同等在手术室门外，能让我稍稍心安。无论在爷爷这个家族还是姥爷他们家族，父亲都排行老大，他不仅照顾弟弟妹妹，还承担起照顾父母的义务。父亲同样是我们小家的脊梁，用他坚韧的双肩撑起家的重担。父亲太累了，现在轮到我们担起照顾他和母亲，撑起这个家的时候了，想到这里，我感觉自己能坚强地面对未来。

等来的消息令我们喜极而泣，父亲的手术一切顺利，很快从重症监护室转入普通病房，终于又见到了父亲。他见到我对我说的第一句话是：“有些事，能放下就放下吧。”我瞬间懂了，但还是和父亲确认了一遍他的意思，我的眼泪夺眶而出，怕父亲看到，装作有事出了病房。“父母之爱子，则为之计深远”，哪怕到了生死一线的刹那，父亲想到的还是儿女。父亲的豁达与智慧我是钦佩的，并愿意平生效仿，如《苦乐年华》里的歌词：“生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩呀。”我想我会如父亲所愿，抚平生活的疙疙瘩瘩，一路愉快地哼着小曲。

后来，回家的路终于畅通无阻，还是吃到了父亲做的留好的鸡肉。要回家的时候，父亲照例去了小菜园，因为他每次都要我带回新鲜的蔬菜。望着父亲的背影，我看到父亲确实年纪大了，背也不再那么挺直、宽阔了，而是瘦瘦的、弯弯的。这让我想起了朱自清的《背影》：“那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”想着父爱大抵是相似的，泪水禁不住又模糊了双眼。