老胡的事

孙犁

一天，天快黑了，老胡到这村里来。老胡的住处在一个铁匠家里。等铁匠家吃过晚饭，他去搬来一张桌子。桌子只有三条腿，他费了很大的事才把它支起来。还有一个高脚凳。用白纸将桌面铺好，点上一个小灯碗，灯花很小，照在桌面上一个黄色的光圈；他就在这光圈里摊开一本书。老胡说自己是冀中区人，工作是写字，所以离不开桌子、凳子、灯和书本。

第二天老胡很早就起来了，他向山坡走去。现在正是秋收快完，小麦已经开始下种的时候，地全都掘好了，土是黑颜色，湿的。地，横的并排的，一垄垄伸到沙滩，像风琴上的键板。有许多枣树，枣叶还没落，却已经发黄，淡淡的，人工无论如何也配不出那样的颜色。而在靠近村庄的楸树、香椿、梧桐、花椒、小叶杨的中间，一棵大叶白杨高高耸起。

到铁匠一家吃饭的时候，老胡才看见铁匠的女儿——叫梅的姑娘，十分可爱。小梅是父母的长女。父母每天打马掌铁，把烧饭、打水、割柴的事全交给她做了。她整天放下东就西，从来看不见她停下休息。现时秋风起来，树叶子要落了。她每天到山沟里去，摘杏叶、槐叶、楸树叶，回来切碎了，渍在缸里做酸菜。她的动作很敏捷，近乎潇洒，脚步迈出去，不像平常走路，里面有过多的愉快、希望。

秋末，山风很大，刮了一整夜还没停下。第二天，一起身，小梅手里提看一个白布口袋，披上一件和她的身体绝不相称的破棉袄走出去了。老胡问她母亲，知道是要去拾风落枣子，就要帮她去拾。老胡披上他那件新发的黑布棉袄，奔到山坡上去。小梅走到山顶上了，那里风很劲，只好斜着身子走。头发竖了起来，又倒下去。老胡看见她的脸和嘴唇被冻得发白，声音也有些颤。

爬过一座山，就到了一条山沟里面，小梅飞跑到枣树丛里去。一夜风，枣树的叶子全落了，并且不见踪影。小梅跳来跳去地捡拾地下的红枣。老胡也跟在后面拾。打枣时遗漏在树尖上的枣，经过了霜浸风干，就甜得出奇。小梅把这一片地里的枣都捡完了，就又爬上一层山坡去，直到口袋被装满满的。

回到家里，老胡已经很疲倦，只和小梅的母亲夸了夸小梅能干，就到自己的房间里去了。小梅把枣晒到房顶上去，又到菜园里拔萝卜了。然后装在篮子里提回来，坐在门槛上切去萝卜的茎和叶，把那些肥大白嫩的萝卜堆在她的脚下，又去掉它们的毛根。她劳動着，不说一句话。

阴历十月底，这里飞了一场小雪。雪后，老胡五年不见面的妹妹从冀中区过来，绕道来看哥哥。这天，老胡的脸快乐得发着红光。铁匠的女人也慌忙来问，老胡向她们介绍。

“喂，房东，你看，这是咱的妹妹，今年才十七岁，可是十三岁就参加军队了哩！小梅，你看，我也有一个妹妹，和你同岁呀！”

妹妹也笑着说：“哥，你房东的小姑娘多俊啊！”

老胡坐在妹妹的身边，问了相熟的同志们和家乡的情形，又问妹妹在这次反“扫荡”里的经过。

妹妹说，反“扫荡”开始的时候，麦子刚割了，高粱还只有一尺高。她同三个女同志在一块，其中小胡和大章，哥哥全认识。敌人合击武饶的那天，小胡被俘了去，牺牲了。她同大章向大地区突击，大章又被起先充好人给她们带路的汉奸捉住了。她一个人奔跑了半个多月，后来找到关系，过路西来。

妹妹要赶路，说得很乱、很简单。最后说，她们不久就回冀中区去……

老胡送妹妹，送了差不多有八里路才回来。别人不知道老胡心里的愉快，他好像新得到一个妹妹。她已经不是一个孩子，是一个知道很多又做过许多事的妹妹了。

这天夜里，又起了风。风呼呼地响，山谷助着声威。从窗孔望出去，天空异常晴朗，星星在风里清寒可爱。感情像北来的风，从幽深的山谷贯穿到外面：几年不见的家乡的田园，今天跟着妹妹重新来到老胡的眼前了。它带着可爱的战斗的身段，像妹妹一样勇敢。

这一晚，老胡想的很久，灯光爆炸、跳跃。在老胡的心里，那个热爱劳动的小梅和热爱战斗的妹妹的形象，她们的颜色，是浓艳的花也不能比，月也不能比的；无比的壮大，山也不能比，水也不能比了。