一场不期而遇的治愈之旅

2023-08-06 07:08华明玥编辑紫陌
好日子 2023年6期
关键词:船娘腌菜村医

文:华明玥 编辑:紫陌

那一年春天,先生去世,办完丧事,我病了一场,病愈之后,准备一个人去苏中大地走走,听说兴化的垛田油菜花还没有谢完,我就坐着长途车去了兴化。

兴化的旅游旺季接近尾声,我得以一个人雇到一条船。船娘穿着蓝印花布的小袄,带着蓝黑色的头巾,她问我:“摇上船,要不要去还开着花的地方?”

我说:“我出来就是想静一静。这会儿,我不想碰见迎面船上兴高采烈的游客,你只管往偏僻水巷摇去,是不是看得到花,倒无所谓。”

船娘便收了声,既不唱民间小调,也不聊起垛田的神话传说,既不兜售她家的土特产,也不说服我去她家的农家乐。兴化,我此前去过,此地农民一半收入,要靠垛田开花这一个月的推销,菜籽油、蜂蜜、鱼丸、醉蟹,都是此地的特产,船娘们虽然被旅游服务公司聘请,但工资不高,因此,旅行者通常会在船上买一些船娘家的土产,当作给船娘的小费。因此,回想起来,那一天我在船舱里意兴阑珊地沉着脸,船娘什么都没有推销,依旧和颜悦色地待我,十分难得。

那一天,我们俩在水上转悠了快两小时。听到我叹气,船娘打量我的脸色,她显然是个敏感的人,停顿片刻,问:“姐,咱们往回走吧?这船,是按时间付费的。”我点点头,船娘便掉头,把桨摇得飞快,路上,她自顾自说了一段话:“姐,咱们都是女人,要是你遇到难事,我能陪陪你也是好的。”

她的善意让我动容,我有点恍惚地说:“少了一个人,春天倒是一点儿都没变,油菜花依旧开得那么灿烂,油菜籽看上去也会丰收……”

那天,下了船,付了钱,我就应该离开了。但冷不丁地,船娘叫住了我:“你还没有吃饭吧?我们8个船娘是轮流做饭的,今天碰巧轮到我家做,我闺女就要送饭来了,你要不嫌弃,就一起吃了吧。”

与陌生人在一起吃饭,这种事儿搁在从前,有点社恐的我肯定一口回绝,但船娘的好意让人无法谢绝:“多双筷子的事儿,再说了,你家大事都办完了,出来散心,不该体验下大灶饭的滋味么?”

我就留了下来。不过十分钟,船娘们就在小码头上聚拢了,村道上也骑来一个十七八岁的少女,她把草编的饭捂子紧绑在自行车书包架上,一扭一扭地蹬着踏脚。

打开饭捂子,里面是一只不锈钢大锅,揭开锅盖,一大锅杂豆粥熬得粘稠无比,香气扑鼻,统一穿着蓝印花布小袄的船娘们,分了一大摞蓝边大碗和竹木筷子,我的船娘也递给我一个大碗,盛满了,我说:“太客气了,这么多,怕是吃不下。”

船娘劝吃的理由让人回绝不得:“这米粥里熬了黑豆、红豆、绿豆、豌豆、花芸豆,还熬了栗子、玉米粒和核桃,样样色色,都是我们姐妹自己种的,村医说,吃了豆子,多阴湿的水路,走去都不会害腰腿疼,你马上就要一个人挑担子了,腰腿不得力怎么行?”

船娘的闺女也笑:“姨,你快吃,我妈就是喜欢显摆我们的豆子,熬了能起沙,香气飘三里,你肯喝她的粥,能让她高兴一天。”

船娘又拿出一个塞得紧紧的小口玻璃瓶,用干净筷子从里面夹出长长的腌菜苔来,搁在我的碗上,这是一个月之前,船娘在自家的垛田上掐了含苞欲放的菜苔,用海盐腌制的。船娘与村医关系好,村医就给她留打完吊瓶的空瓶子,船娘就把瓶子带回家清洗、消毒,用来腌菜苔。筷子那么长的柔嫩菜苔,翠绿的茎干,金黄的花蕾,发酵后酸爽的咸鲜口感,像把一小缕春风搁在碗口。

就着三根菜苔,我喝下一碗粥,周身都暖和起来。这是我这辈子第一次与萍水相逢的陌生人在一起吃饭,第一次蹲在水码头上吃饭,也是在我先生重病后,第一次被船娘们的笑谈逗乐——她们模仿从来没有上过船的客人,走跳板上船时惊恐的表情,模仿他们坐在船舱里像小学生一样抱着膝盖,船一晃就去揪前面乘客的后衣摆,模仿他们看到金黄的油菜垛田,像孩童一样仰着脸,嘴里发出“嗞嗞”声,像是被美景烫着了。我被“烫着”这个词逗笑了,忽然又觉得不妥,迅速收了笑容。我的船娘看了看我,笑道:“能笑是好事啊,姐,你上有父母,下有孩儿,老苦着脸怎么行。一家老小都看着你呢……”

她们吃完了饭,在水边洗碗,各自迅速接了下一波客人,立刻撤了跳板,往水荡深处划桨。我久久地站在水码头上,朝我的船娘挥手。

她知道她无意中拯救了一颗破碎的心吗?也许,在她看来,她只是劝独自旅行的女人与她同喝一碗柴火粥,她做这件事,就好比在水中打个桨或洗个手一样自然。我只是她接待的万千游客中的一员,她或许很快就会淡忘我,而我却永远也忘不了她递来的粥碗,红豆和糯米是她种的,豌豆是她剥的,栗子是她打的,连蓝边碗也是她从前的嫁妆,她放弃了船上的推销,放弃了一展歌喉的机会,她只是觉得,我这一路,要的是一个休养生息的机会。

她便给了我这个机会,如同贴心的姐妹。

猜你喜欢
船娘腌菜村医
船娘阿红
最想吃妈妈的烂腌菜
腌菜健康食用指南
船游溱湖
白酒巧去腌菜膜
找到稳定村医的关键环节
村医未写病历,谁之过?
《意见》出台 村医“乍暖还寒”
村医协会要为村医干4件大事
家乡的味道