一线孤光

1

山中雨多，春夏的雨脚，是突然来迅即去，如聊斋里的狐仙，待夜幕降临悄然而至，红袖添香，待鸡鸣时分瞬间隐去。春夏的雨，女人味太足，是妖娆的狐仙，迷得人沉醉，忘了光阴几许。环境牵动心境，雨气若似了仙气，跃跃然的心情是按捺不住的。

季节不同，雨味迥然。

山里的秋雨，和春夏相较，完全是两种性格。

秋雨一来，好似絮絮叨叨的妇人说着心事，淅淅沥沥好几天，甚至半个月。这秋雨的味，初尝不错，久了，心里挺不是滋味。这秋，真不似春夏，如女人的不同成长时期。前者是落泪的妇人，后者是烂漫的少女。一个泪痕满面抽抽噎噎，一个盎然率性来去自由。

在山里，秋雨下过几日后，便挟带起凉意来了。一滴一滴的雨珠，落在郁郁葱葱的山林，如落在人的心里，渗遍了全身。湿气从脚底渐渐升起，越来越浓郁。湿意若是通透了，便是淋漓，心灵也自觉温润。身处夏日之时，是盼望秋的，心情那股子急切劲如干枯禾苗在盼雨。万物生长，皆有翘首张望的时候。站在四季中的人，更是将贪婪暴露无遗，这山望着那山高，连四季也需要随人性的善变和好恶来转换。于是，秋在万众瞩目中走来了，丰腴的模样风姿绰约，美了山水，美了天地。紧接着，不甘落后的雨脚儿快速奔来。一场秋雨，清扫了夏日的溽热，将秋日特有的丰腴肥美倾泻而出。天凉了，季节分明。早晚，冷暖，干湿，在深山里，尤为明显。

山中秋雨的味儿，需要走在雨中才能深切感受。我偏爱秋雨，更喜欢冒着雨独自在深山行走。一年四季，山间留下一页一页时光记忆，我的脚步如树叶一片一片，如花草一丛一丛，自然，我早已化为山中一员。

通往深山的石径很窄，仅容一人。碎石铺就的小径，逶迤向深山里去了，像一条青色的麻斑长蛇在爬行，只有来处，没有尽头。小径两旁，是亭亭如盖的桂树，有丹桂，有银桂。桂树后面，是密密的林子，有樟树，有松树，更有不知名的各种亚热带树木。林子因地形而起伏，有坡度，有凹处。蓊郁的灌木丛像曲身的巨蟒，紧缠着每棵树，仿佛那一棵棵树是从灌木中生长出来似的，有挣扎的困难，也有逃出的喜悦。

中秋时分，桂花借着节日的气氛也圆润起来，盛开了。密密地挤在一起，聚成一团一团，如一张张可人的娃娃脸，又活泼，很鲜润。中秋是圆满的，满天满地皆是盛妆。桂花是节日的主角，肆意张扬，尽情绽放。属于中国人的特别节日，在这浩然的中秋，不管走到哪儿，整个身心被馥郁的香味笼罩，且透着沉沉的温馨，挤得人大口大口地喘气，缓不过劲来。花味的馨香，不像其他，是无法言喻的，很浓烈却饱含着脱俗和惬意，直朝浑身每个毛孔里钻去，将入秋以来的身子装得满满当当，撑得极其饱和。连这满山的草木、石块、溪水、飞鸟，皆是浓香的，透着丰艳又沉静的秋光，晴天也好，雨天也好，悠然地穿行在山林间。

山里的风是行走的，很俏皮，忽东忽西，蹦上跳下。顽皮的风搂着花的香味儿，迎着一场细雨，在山林中任意飘荡，哪儿都去了，哪儿都飞了，委任性情，随心所欲。

我沉睡在雨里似的，已然忘了自己，待清醒过来，便停了步子。

桂树在我近前，与我相顾。细雨如织，打湿了片片晃动的叶子。叶子在雨里微微叹息，好似怜香惜玉，很心疼一头雾水的簇簇花儿。小小的瓣很娇弱，耷拉着头，又似在享受，又似楚楚可怜。雨越下越大，透着凉，寒意徐徐扑来。花儿开始发抖，叶子也颤颤巍巍了，在这秋雨秋风中，怜意从心头升起。

雨仍在下，潮湿了我的心。我眼前涌上太多的迷茫，很稠，很密。偌大的山林，弥漫着雨的烟雾，气息密实，苍苍茫茫，把天空摁得很低很低。一陣风拂来，一缕雨水扑打过来，落在我脸上，仿如热气腾腾的浴室，蓦然一股凉风，从气窗溜进来，虽是清新，让人醒冷，更是让人禁不住打寒战，发出惊人的两声喷嚏来。

这山中的秋雨，像离人的眼泪，如泣如诉。一个字，一句话，透着难言的冷意和孤苦。即使有诗情，也是寂寥的，内心蒙上一层湿湿的怆然和悲戚，腾起一股凄然来……

2

小时候，奶奶带我到山中走亲戚——我叫姑奶奶，和奶奶年纪差不多。那是我平生第一次进山，有惊喜，更有畏怯。群山连绵，很高大，一座连着一座，像极了《西游记》里妖怪出入的地方。我紧紧抓着奶奶的手，心提在了嗓子眼儿，只怕被妖怪掠了去。因为没有孙悟空，连个挑担的沙和尚也没有，一路上心里很担忧。

翻过一座又一座山，好不易到了姑奶奶家，我的心才落下。姑奶奶一见我们，啊呀一声，喜不自胜，扔了手里的柴火，颤巍巍迎上来。她留着短发，皮肤白净，衣着是斜襟样式的半长袍，带着古意，很老式的打扮，却很整洁。她是三寸金莲的小脚，走路一拐一拐，很艰难。按着奶奶的要求，我叫了一声姑奶奶。姑奶奶高兴极了，笑得合不拢嘴，一把拉我搂在怀里，亲呀蛋呀地叫着，很稀罕的样子。

姑奶奶住的房子是老式瓦房，矮小，依山而筑。从外表看，房子很破旧了。我们进了房内，摆设很简单，收拾得整洁。我还有一丝担忧，这深山老林的，仅住了姑奶奶一户人家，太像《西游记》里的场景了，真没有妖怪？我问姑奶奶，山上有妖怪吗？姑奶奶一愣，笑了，说，没有，绝对没有。我吐了一口长气。奶奶不解地说，这好端端的，哪来的妖怪呀，净胡说八道。我鼓鼓嘴，没解释。确定过没有妖怪，我便没了怯意，胆子放开了。

我走出门，四下看着，尽是高山和林子。屋子旁边的树上，有拳头大的鸟窝。每棵树上都有，原来鸟儿也有邻居，有自己的村子。我仰头看，窝太高了，识不出是啥鸟儿。突然感觉脚下有软软的蠕动之物，我吓坏了，大叫起来。姑奶奶过来，低头一看，笑着说，别怕，是流水，在落叶底下隐藏着的。奶奶摸了摸我的头，说，没事，山里不比平原上，隐藏的东西多呢。姑奶奶递给我一根小棍，让我划拨落叶看。我蹲下，拨开一层又一层枯枝败叶，发现了一条小溪流。我惊叹着，顺着溪流向前走了几步，再次寻脚下的感觉。有一股子细流在我脚底下蠕动，如踩在软软的稀泥里，又不同稀泥，一点不沾脚底。厚厚的荒草如被子似的盖着流水，我在上面尽情地走来走去，扑哧扑哧，软软绵绵的，特别好玩。突然，我想到了夹心奶油蛋糕，手里捏着它，一捏软下去，松开，又泛上来，没错，就是这种感觉。这深山里，石头缝里流出哗哗的水，林子里有暗流行进，各种不知名的花色鸟儿一点不怕人，自由地飞来飞去。神奇的世界，和平原上不一样。童话书里描写过这里，如诗如画。真没想到，姑奶奶这么幸福，生活在童话世界里。

屋后有一条河，河面很宽，水质混浊。雨中的河水，波涛翻滚，水势很猛，水浪卷着各色落叶和杂草呼呼而下，像是奔跑着去打斗的一群男人，撸胳膊挽袖子，气势汹汹。姑奶奶说，站远点儿看，万不可近前。奶奶也再三叮嘱我，还吓唬我，掉进河水里就被龙王吃了，没小命了。姑奶奶犹豫了一下，下了决心似的非得拉我回屋，不准我一人在河边玩。我执意不回，因为我从没见过这么大的河水，长江黄河似的，只觉新奇。姑奶奶小声说，山上没有妖怪，水里有妖怪，专捡小孩子的。我一听，疑疑惑惑，终是害怕了，跟她们回了屋。

半夜，下雨了，唰唰的雨声清晰入耳。

雨声越来越大，鼓点似的响在耳畔。奶奶问，咋就下雨了？姑奶奶说，秋天一来，三天两头下。说着话，她披衣下床，关了木窗子，把厚帘子也拉上了。霎时，雨声远去了。

我再醒来时，帘子早已拉开了，窗子也打开了，阴阴的光线照进屋内。雨还在下，雨滴嗒嗒地响，节奏分明，像弹古筝的声音。我闭上眼，听了一会儿。又睁开眼，却不想起床，便窝在被子里，静静听雨。这雨声，在平原上是听不到的。

姑奶奶在做饭，奶奶帮着烧火，俩人你一言我一句地闲聊着。奶奶说，这雨得下多久呀？一晚上都不停歇。姑奶奶说，最少要下三天。

我起来了，穿上衣服，揉开双眼，坐在屋口的小凳上，托腮，看雨。雨并不大，雨脚很密。屋檐下，摆着一齐溜儿的石头，早已被雨水冲洗得干净圆润。姑奶奶朝我喊，就坐在屋口，不要乱跑，要听话啊。我应了一声，知她怕我去河边。

我听见奶奶小声说，你呀，何苦呢，守在这大山里，一辈子也就跟雨做伴。姑奶奶说，谁说啦？还有鸟呢，还有松鼠呢。等天放晴了，屋外全是花鸟，给我唱歌。松鼠也出窝找食，在树间上蹿下跳。你不知道，有多热闹的。奶奶叹气道，你是嫁给人还是嫁给鸟嫁给松鼠了？姑奶奶说，嫁鸡随鸡，谁让咱先人爱钱呢！奶奶听了，开骂了，坏了心肝的，眼里只爱钱，把好端端的姑娘嫁给山里人。生了俩孩子，山里人没良心，一出家门，再没了影儿。奶奶边骂边叹气，手里的柴火发出啪啪的声响。姑奶奶说，不怨谁，只怪咱先人抽大烟。奶奶再不吭声了。我听了大烟俩字，眼前出现了电影电视里那些皮包骨的烟鬼，反正不是好人。奶奶又说，真是可怜你了，一手带大俩孩子，也全飞了。你呀，就剩下自己在这儿守着。姑奶奶说，习惯了，没啥。这山里，像我这样的女人不少。山里有山里的好處，空气好，有山，有水，有花，有草，又安静，好着呢。奶奶拉着哭腔说，你没出息，明明心里有委屈憋着，还死守着。尽说哄人话，好个啥呀！你说说，这破屋烂房的，连件像样的家具都没有，有啥守的呢！姑奶奶说，那你说咋办，我嫁到这儿了，这儿就是我家。我守我的孩子，守着花花草草，守着鸟儿松鼠。人一辈子啊，不要想太多，想也白想，有命数呢，咋样都是一过。屋里只剩柴火在灶火里噼里啪啦响，烧得火势很旺。雨滴在石头上飞溅，她们后面又说了什么，我听不见了。

咯嘣一声，响雷了。立马，雨脚欢实了，雨丝越发密了，溪流似的倾泻而下，石上飞出朵朵雨花，溅在我的头上、脸上、裤脚上。我抹一把脸，手上一把水，才发现，我已流泪了。屋前一棵树上，一只鸟儿在淋雨，抖着翅膀，缩着脖子，浑身湿漉漉的。它不知躲雨，任雨淋着。我鼻子一酸，想起了姑奶奶……

我们在姑奶奶家住了半个月，过了与世隔绝的半月时光。半个月，雨天近十天。走的时候，太阳出来了。众鸟欢鸣，松鼠跳跃。我舍不得姑奶奶，抱着她哭了。姑奶奶抱着我，叮嘱说，要好好念书，不要喝酒，万不可抽烟。玉不琢，不成器。人不学，不知义。人有了文化，才懂做人的道理，明白要做咋样的人。我狠劲地点头，发誓似的说，姑奶奶放心，我坚决不抽烟。她笑了，搂紧我。她身上有股香味，是大自然的花草香，混着柴草和松香。我深吸一口，浓浓的香味，香了我的世界。

3

一年后，姑奶奶过世了。

消息传来，奶奶哭得最伤心，又是骂天，又是咒地，一腔悲愤，怨天怼地。任奶奶如何又哭又骂，家里没有一人吭声，都在默默抹泪。

按关中古老的丧葬规矩，娘家人要去。娘家人不到场，主人家不能下葬。父亲带着家族一行人，浩浩荡荡地去了山里，冒着大雨把姑奶奶安排妥当，看着安葬好，才回了家。

父亲给奶奶讲述时，很伤感，长吁短叹。奶奶说，她这一世，太屈了，全是娘家造成的。母亲在一旁听了，哭出了声，说，每年中秋，我们去接她回家来过节，她从不回来。奶奶说，自从她男人跑了后，哪里回过娘家呀。母亲说，本想着，她一回来，再不让去山里了。奶奶轻摇头，说，你不懂她的心思，不懂呀。我听不下去了，坐不住了，抹一把脸，跑出了家门，一口气跑到了山坡上，叫着姑奶奶，呜呜地哭起来。

之后，每每天气转凉，在落雨的秋日里，我伸开双臂，跑在雨中，仰面迎接雨水，任凭风吹雨打。我仿佛看见雨的尽头是孤零零的姑奶奶，在望着我，微笑着。在雨中，孤零零的天地，广袤的关中平原，除了我和她，几无人烟。

平原上的秋雨，和山里的秋雨不同。

平原上的秋雨，没湿气，更无苍茫的云烟。平原上的秋雨之所以有冷意，不是因为下雨，完全是季节本身具有冷意。为了找回那年山里落雨的感觉，我冒雨跑上一个又一个土坡，不顾家人阻止反对。我站在坡的中段，淋着雨，望着雨中的村庄，湿润的树木，空旷的田野，努力制造山里的情形，一河，一屋，一人……想必姑奶奶年轻时，也是这般站在平原上，这老家的土坡上，望着雨中的村子和树木。她以为在雨中是多么浪漫的事，谁料想嫁到了山里，让现实淋了一辈子雨，冷透了身心，冷寂了一生。

自姑奶奶离去后，我们家与山里断了来往。奶奶偶尔伤心，便提起山里，便撒起气来。母亲也忧怨，暗自叹气。忽一日，父亲规定，以后家里谁也不许提山里，没了那个人，再别提了。父亲为了不让奶奶伤心，特意做了这规定。自然地，我再没去过山里了。时常，面对雨天，我眼前不知不觉地出现山里的情景，一河，一屋，一人，花草树木，山溪大河，不由得怀念起孤苦的姑奶奶来。怀念姑奶奶是我的心事，不会说出来，埋在了心底。

好多年后，我逐渐懂了世事，才懂了姑奶奶的生活，更懂了姑奶奶的悲情。

一个女人，娘家人当商品似的，卖给了山里。一个女人，不能自己安排自己的命运，如此草率地将一生交付给了山里，交付给跑了的男人和成长的孩子，无依无靠，任劳任怨。这，就是一个女人的命运。千古之下，多少女人将一生交付给了娘家来安排，交付给了一个男人，几个孩子，一间破屋，几株花草，到头来只能孤苦地守着一颗心，一颗独自吞咽苦果的心。唯天知，地知，她一颗心知。她即便有愤愤之气，也只能装在心里，让现实生活狠狠压住，是无法诉诸旁人的。她不是逞强，是无奈中的绝望。

4

在外漂泊求学的我，多年后回到了关中。选择学校时，一见秦岭深山有一所大学，恰好在姑奶奶生前居住之域，我心头一热，不知是热浪，还是酸楚，毫不犹豫地来了。

来到了山里，便与山结了缘，仿佛上天注定似的。人在世间跑得再远，终是回故土，而且是回到深山，真乃一种宿命。在山里，我没有陌生感，也没有不熟悉，更没有寂寞孤独，似乎一切都在冥冥之中安排好了。我来了，秦岭深山，很是安然地居于山中。

我爱上了山里，更爱山里的雨，全因为姑奶奶。

顶着秋天的雨，行走在山林中，我与姑奶奶同在。我想，她再不会孤单了。平时，周内忙于教学。周末才有空，到山里走一走，看一看，感受如诗如画的大自然之美，也排遣那许久以来的怀念。每每一有空闲，一放寒暑假，我去山里，且是林木茂密的深山，去闻闻山中的气味，感受山与树、鸟与石、水与花带来的自然芬芳。全很熟悉的味道，我一点不生疏，是姑奶奶身上的，很温馨，很亲切，也很有另一番滋味在心头。

我又忘了，是在秋雨中走向山里。我走在石径上，慢慢地走着，沉醉于浓浓的桂花香里。

这山中的秋雨，更有着山中的个性。所有雨滴，上天指派了似的，一一落在树上、草上、花上、石上，浓浓的雨雾浮在空中。然而，这秋雨中，小径上没有一片落叶。 我脚下是石砌的小径，一地的桂花——雨水打落的，七零八落，如橙色白色的小药丸，整齐地铺展着，无一片叶子陪伴。可惜一粒粒的药丸，混在成摊的积水洼里，那抹可贵的香味，在雨水不断的敲打中已完全散尽了，没了自身的形，不成样子。

绵长的秋雨，拉着绵长的曲调，如古筝似的泣着，唱着，诉着……

没有落叶的雨中，欠缺了陪伴和依靠，孤单单的，秋是这般寂然，太过哀怨。

秋雨肃意长，风袅木叶下。

深山里的秋雨，没有北方秋雨的肃杀之气，软绵绵的，满是望不尽的凄凉。这浓湿的雨，让人毛毛的，如心口上长了一层陈年往事的苔藓，总是绕着怀念的伤感。微风拂来，是袅袅的，吹在脸上，皮肤轻微发痒。这周围，一片木叶没有落下，然而凉意是有的。小径上，花瓣成堆積在水洼里，一颗颗小扣子似的解开了秋雨的旨意，那是无言的沉默，仿佛姑奶奶的神情，无助，无奈，然而表面上却是光鲜的。

没有木叶落下的秋，少了沉着，凝重，厚实，因为缺乏了大地的归属。可雨水，稀稀拉拉，如绵长的丝，再抽，总抽不完。这秋，挂满了一身的忧思，漫长无边，浸着蒙蒙的雨珠子，携着清愁，飞得好远好远。终是落在姑奶奶的发上、眉上、唇上、笑纹上。曾经那浓郁的香味，很好闻，是姑奶奶身上的味道，我一直忘不了。

这遍地的桂花，一地的香魂，最终在冷清的雨水中，一点点远逝了。

5

姑奶奶走后的第三年，奶奶也跟着去了，也是在秋日里，不过，阳光很好。

母亲哭得很伤心，边哭边诉说，说的啥话，没人能听清楚。奶奶和母亲，是婆媳，更是亲人。她们是那般和睦，是那般有情有义，是亲人间的疼惜和呵护。

没过多久，舅爷爷和舅奶奶也相继过世了。

祖辈，一个一个走远了，踏过一世的四季，走到另一个世界去了。

在祖辈的世界里，微笑是常见的，关系很亲近，彼此关心，彼此探望。不管谁说起哪一个，直夸优点和长处，也有同情和叹息。在他们的眼里，似乎人人是善良真诚的，不存在嫉妒，不存在恨意。他们是怎样的一代人？为何如此宽容、大气、平和？虽然都过得不富裕，却知足常乐。

奶奶三周年时，家里聚了很多人。依关中风俗，三周年是过大事，如办丧事一样隆重。孝子一身白伏地大哭，自乐班的吹手们彻夜吹喇叭唱秦腔折子戏。附近的村人和全村的男女老少来了，听戏的听戏，感慨的感慨，聊天的聊天，吃宴席的吃宴席。这样的传统，在关中是千年不变的习俗，大家习以为常了。

过完了事，亲戚们围坐在一起拉拉家常。有位父辈亲戚，提及姑奶奶，连声叹息。嫁到京城的表姐说，叹啥气呀，姑奶奶是古代人，虽识文断字，却是老脑子，比不得我们现在社会，谁嫁山里干啥去？山里有啥呀？现在呀，再没人那么傻了！另一位长辈说，你懂啥？你姑奶奶是女秀才呢，比你们有文化多了。没办法，唉，太屈了她！表姐眉一挑，说，有文化也是古代文化，现在呀，没车没房没存款，鬼都不嫁，还嫁啥山里去！所有亲戚望着表姐，静静地瞅她。那一刻的安静，却让我脑中嗡嗡作响。

姑奶奶的笑容，一拐一拐的小脚，白净的脸面，优雅的神态，一一浮现于我眼前……原来文化，尽管是古代的，尽管在山里，透出的那股子味儿，是隐忍，是典雅，是委曲求全，是顾全大局。姑奶奶走了，身上散发出的味道一直是香的，香了我的世界。

怎样的后人才能理解她呢？

我沉浸在回忆中，行走在雨中。空气中，充斥着特别的香味。据说，味道也是有颜色的，五彩斑斓，世界因此而美。这种美是隐形的，恰如姑奶奶身上那种，带着与红尘决绝的转身，是远古的典雅，又是近前的清脱。

我眼前的世界，是落一身雨的桂花，是挂满雨的山林，还有逝去的姑奶奶等祖辈们。

桂树、樟树、杏树、桃树，山里的各种树木，承载了我太多的情感，让我无法收回一颗忧伤的心。我忧伤着无法抑制的忧伤，独自行走在雨中。

我也不知走到哪儿了，深山是没有尽头的，如长蛇前行的路，没有尽头。雨的脚步慢了，好像懂我的心事，故意在变稀淡，也减损了花香的味儿。淡淡的，再淡淡的，孤寂成一缕香魂，随着细密的雨丝，有的飞升，有的落下，有的轻吟，有的悲泣。人、雨、花，有什么不同呢？行走在红尘世上，一线孤光，皆有着不同的苦衷。

时间是前行的，四季在轮回。

在漫长的日子里，年年此时，一场秋雨，一场花事，一阵花香。上天有时专门作弄，让美在突如其来的雨水里零落成泥，化为一道不堪的风景，使人留恋，让人怅惘。

这孤零零的、山中的雨、雨中的花木却仿佛永远都在。一代又一代的人观看着，慨叹着，来来往往着，在山中，雨中，花木中。

作者简介

冯北仲，陕西泾阳人，哲学硕士，陕西理工大学人文学院中文系副教授，中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员，陕西文学院签约作家，陕西“百优作家”。长篇小说《遗园》获陕西省第五届柳青文学奖，作品见于《文艺报》《延河》《广州文艺》《长城》等报刊。

［责任编辑 黑 铁］