在医院陪护的女人们

文/岁月静好

1

林雨的丈夫在2020 年不慎摔了一跤从而住院，他的同屋病友叫李成伟，62 岁，脑部大出血手术，在ICU 待了将近一个月，比林雨丈夫早五六天转入神经外科病房。从他妻子展示的照片看，李成伟是个体魄伟健、面貌俊朗的男人，可惜突发的脑出血摧毁了他蓬勃活跃的生命状态。

这种突发大面积脑出血和患者血压飙升有紧密的联系，据李成伟妻子说，丈夫患有糖尿病，因此他认为自己不可能再有高血压，人不可能倒霉到两个病都摊上。令人扼腕的是，李成伟每月要抽六条烟，他的妻子寒欣会非常贤惠地替他准备好这六条烟。一个人或一个家庭的不幸，溯其根源往往都在他们自己身上。

如今，丈夫苏醒无望，妻子以泪洗面，家里钱财流水般逝去，何其悲矣！更令人心酸欲泪的是，这对夫妻感情甚笃，寒欣60 岁，但看上去也就50 岁的模样，一头亚麻色长发，杏仁眼，琼鼻，身形不高却丰盈性感，是个漂亮的女人，应该说夫妇俩很般配。她对丈夫的照顾无微不至，每天擦身洗脚做腿操，即便请了护工，她依然不放心，坚持24 小时陪护。她在丈夫面前不断转换角色，或妈妈或妻子，呼唤着“伟伟”或“宝宝”，不时俯在丈夫耳边喁喁低语，说着一串串情话。林雨的丈夫也经常搞不清他们的关系，常问她的孩子怎么总不醒来！

林雨丈夫出院一周后，李成伟转入医院附属的康复中心做高压氧舱治疗，这也许是最后的希望，就如同溺水者抓住的稻草。然而9 月16 日，寒欣给林雨发来一条微信：“氧舱没用，植物人。”最后的稻草也折了。李成伟转入福新护理院，这是苏州一家护理条件相对较好的护理院。护理院医生明确告知：人是不会醒了，如果要维持患者的生命体征，就是不断地投钱。

寒欣的亲戚朋友包括子女都劝她放手，可是她还是舍不得，想听听林雨的看法。林雨想，该怎么和她说呢？唯有生死是大事。目前，尽管她的丈夫不能算是真正意义上的“生”，但关乎送走他的肉身，也是人们普世观念中的生死问题。林雨回复寒欣：如果你丈夫目前的状况是“生不如死”，且不可能再醒来，那你就应该接受“放手”；如果明知你丈夫“活着”很痛苦，你依然不肯放手，那就是你的“执念”。这样的“执念”表面看是你们夫妻感情好，其实是你承受不住失去丈夫的痛苦，你拽住他的肉身不让他解脱。

2

和琴英的初遇是在急诊室，她丈夫比林雨丈夫早半日转入病房。琴英长相普通，却透着亲切慈和的气息。琴英的悲剧是从四年半前开始的。她丈夫从事水管修理工作，退休后也接一些业务。一次回家时，踏空台阶摔倒在地，当时未见头颅出血，人也未昏厥，以为坐坐就好。然而这短短的二十几分钟却毁了他，也给他的家庭带来了不幸。

琴英没有将丈夫送去护理院，家里几乎装备成了一个小医院。她丈夫是脑干出血，成了植物人，但琴英不离不弃，她了解丈夫每一个微小的动作，知道丈夫何时要排便，何时要吸痰，何时要鼻饲进食，何时要睡觉，一些本需要专业护士做的事，她都能自己操作。

四年半，一千六百二十余天，不止一人问过她为何不放手！她说：他在，就是一个念想；他在，我的家就还在。在琴英眼里，丈夫就是她的家，她的天。家是不能毁的，天是不能塌的。她没有柔风细雨般的情话，也没有激越的豪语，然而那份朴素至真，不由让人默然心痛。林雨记起曾读到的一部小说，里面有一首诗：“犹记得前世烟雨里，你眼角的怜惜；我为你缝长褂布衣，你为我挽发髻……”

琴英的做法和林雨的理念是相悖的，但林雨丝毫说不出她的不妥。林雨问她：“你丈夫真的是毫无知觉了吗？”她说：“不，有反应的。不舒服时他会生气，称心了就会高兴。”她告诉林雨，每天傍晚她要在家附近散步，临出门会和丈夫打个招呼，丈夫竟然能给她一个“知道了”的表情。林雨相信，正是妻子琴英的爱和善良、坚持和韧性，让他缠绵不舍，不愿离弃此世今生。

3

好婆是隔壁病房的一位病人家属，林雨不知她姓甚名谁，只知她已77 岁高龄，苏州人，陪护她摔伤的儿子已有一个多月。她儿子是个很矮小的男人，五十多岁，外出安装窗户时摔伤头颅。他没有手术，醒来后已不会说话，每到夜里会控制不住地打嗝，声音响亮，连着几个病房都能听到。他自己也很痛苦，每每累得大汗淋漓。好婆总是心疼得要找医生打针止嗝，她听不懂普通话，于是寒欣便成了她的翻译。

好婆的老伴八十多岁了，中风后走路一颠一颠的。林雨问她，老伴一人在家你放心吗？好婆摇摇头说：“老伴活了八十多年了，儿子只有五十多岁，当然先儿子要紧。”乍听觉得好婆似乎对老伴有些不公，可细想却蛮有道理的。人生百年，谁不想无病无灾，寿终正寝呢？但凡遇到需要抉择的时候，哪个长辈不想把“生”的希望留给子孙后辈呢？好婆不会玩手机，一天24 小时除了睡觉，大多时间都默默地守在儿子床边，与儿子无语相对。这是一种摒除外界式的全身心的寂寞相守。

一天，好婆的兄弟来探望，劝她把这里暂时交给护工，回家去看看，也休息一下。但她无论如何也不肯回去，反复说着一句话：“我转去啥？！我转去啥？！”是啊，她唯一的儿子在这里，她的心在这里，她回家去作甚？

母爱和教养、文化以及社会地位无关，即使是原生的土地里开出的最普通的花，也是最绚烂、最活力、最接近生命本性的，也因此才是最美好的。好婆的家境并不富裕，听寒欣说，她每天只订早中两餐，晚饭就以饼干或米糊充饥。她身量瘦瘦小小，黝黑黝黑的，不止一次告诉林雨，她身体很好，胃口好也吃得好。

病房的入口处有一排长窗，每日清晨时分，阳光亮得刺眼，栏杆上晒满了病人和家属的衣物。向窗外望去，是一幢幢旧式居民公寓。林雨想，这处走道，不知送走了多少在生死线上走了一遭又重新沐浴阳光的生命，也不知送走了多少生命不能承受之重、在黑暗中沉睡的行尸。那位瘦小黝黑的母亲也从这走道慢慢地走来，她瘦小的身躯所承载的巨大母爱，笼在这金色的斑驳里，抹在心头，如同冬日里的暖阳。