大地的痂

胡慕安

涌动。太阳落下，泡沫灰白，在光线消失的地方勾勒海水的轮廓。阳光不再忙着调节海上的光线，深蓝、碧绿、赭石、浅黄，那些幻化无穷的颜色退场，海的真面目，仿佛只在太阳消失后才会显露出来。有无数的河流通向大海，河水流过平原险滩，流过冰雪尘烟，流过风云意气，流过六道轮回，带来了陆地上的一切。海是此与彼的总和，是归宿，也是源头。现在，船长也在海里，成为了海的一部分。

很少有人像船长那样了解香蕉湾的海。他会指着远处最深的蓝色说，看，那片几千米长的断崖一直延伸到太平洋。他了解一天潮汐的涨落，了解一条珍鲹的出没，了解波浪之下洋流的走向和礁石覆盖的阴暗角落。大海并不是一股脑儿将所有事情都告诉给他的， 天启神授只出现在对英雄的赞歌之中。顿悟是先验的，神的选择总是带着浓重的命定成分。大海不是这样的，它深沉而博爱，接纳着所有潜水者的到来，而后谨慎地选择并标记下那个人， 徐徐将水面之下的世界展示给他， 缓慢填充他的记忆，从一隅之地到漫无边际，等待他熟识、熟知、熟记，熟练地穿越海藻森林，兴奋，新奇，疲惫，再周而复始。船长渐渐看到许多东西， 开始向别人讲述那些水面之下的见闻：日出前钻出沙地捕食猎物的海鳗、深夜里被海葵驱逐的小丑鱼、飓风天在最细处折断的狮子岩、升水中被螺旋桨打断双腿的潜水者、氮醉时割断呼吸管窒息昏迷的学员……几乎所有曾在这片海湾存在过的人和事物， 大海都目睹并保留着最完全的记忆。一切该结束的都在结束，一切该讲述的都在讲述，故事中蕴藏着凝固的悲欢。

大海给了船长近乎一切， 如慈父对幼子的溺爱， 除了一艘船——并不是所有叫船长的人都有一艘快艇。他每日在潜店中清点人数，带着游客登上潜店的船，航行到一个个潜点。马达息声，身后没有了陆地广袤， 船只恍如孤岛， 身边除海水外再无其他，世界从一片蓝天开始，在脚下的船舷结束。此时，船长开始进行每一潜的简报，地形、洋流、鱼类、海兔，娓娓道来，就像一本翻开的百科全书，坦率而直接。我有时候觉得这就是大海的声音， 一种毫无保留的复述。这是他的工作，他靠这项技能谋生，但没有人会因为给了小费而轻视船长。海水的包围之中，他是香蕉湾的摩西，将指引人们在日落之前走出这片海，走出埃及，岸上有牛奶与蜜的等待。“船长是香蕉湾最好的潜导。”我不止一次听到潜水归来的游客对船长这样评价， 而船长似乎并不在意别人的夸奖，只是冲洗完自己的装备，认真地在每本潜水日志上签名盖章， 然后坐在沙地上看日落，像个刚刚从圣地返回的信徒，脱下僧袍，用祈祷迎接一个绛紫色的黄昏。

日落时潮水升腾， 海滩上的一切重回海的怀抱，说不清是风卷起了海浪，还是海浪裹挟了风。涨潮声，是特定仪式上的呼啸欢腾， 每一滴海水都在赶赴神秘的约定之地，这样的仪式船长已经失约几天了。船长在海中失联，那天午间第二潜升水结束，客人们没有见到他，船上当然也没有。惊慌的船老大带着另一组的潜导下水寻找无果，随即返回报警。一连数日，周边潜店的潜水者纷纷自发地帮助水警寻找船长的踪迹，可惜毫无收获。潜导们都在超负荷潜水，然而海的空间过分辽远深邃， 多次的寻觅无果后，他们已经失去了最初的焦躁与不甘，升水后异常安静平和， 甚至会在清洗装备时对凑过来帮忙的人说一声感谢。连日来，关于船长去向的各种可能性间杂生长，人们最终趋向于接受同一种哀伤的结局。也许是出于默契， 帮助寻找船长的潜水员每天都在减少。“我们到那里去什么也不盼望。”当总有一天可以找到的信念动摇后，每个人都化身成了聂鲁达， 坐在海边吟着诗。

码头上， 肤色黝黑的孩子们三五成群地站上木栏杆，高声说着听不懂的方言，一个接一个纵身跳入海中。他们姿态各异，却都固执地要在落水之前做出标志的动作，或伸展双臂，或蜷缩双腿，千奇百怪，怎么落水都可以，没有理论，没有技术，入水时的扑通声总夹杂着码头上的一阵欢呼。在这里，跳水不是为了证明某种身体优势，而是证明跳入海中是行得通的。生活总得继续下去，这个世界本就是日新月异的，活着的义务都包含在一切可行之中。午间，水警宣告了船长失踪， 从官方层面为整个事件画上了句点。岛上的居民们有了新的谈资，他们已经不再聊起船长失踪的事情了。船长成了离乡日久的尤利西斯， 那些关于他的记忆都变成了零散的片段， 不刻意提出便不会被想起。忘掉是主观的，带有明显的标记意味，而遗忘的目的是被记忆。漏掉与忘掉不同，遗漏是时间里的永动机，它没有止境，是累积的结果，事物无限地在记忆中趋同。时间沙漏似的流逝，漏掉了人们的震撼、惊慌、惋惜、迟疑、笃定、痛苦、悲哀，最终也把船长漏掉。

潜导胡大叶站在潜店前的空地上，她应该是在等我。我已经将她的装备冲洗干净，湿衣洗好晾在风扇房，脚蹼和潜水镜甩干水珠搭在架子上， 为她做好了明天继续潜水的准备。海水涌上来，没过她的脚，而后又退回去， 循环往复的节奏最终将她与大海在夜色中融为一体。我并没有向她走去， 沙滩上一团黑乎乎微微发光的东西吸引了我的注意。我弯下腰，借着手机手电筒的光线， 看见一只水母琥珀色的伞形身躯在海浪的拍打下摇晃出浅浅的沙坑。更大的海浪打来，水母被推着翻了个身，原来，它柔软的触手正全力裹紧一只箱鲀， 逃离的本能令箱鲀鼓胀成球， 眼看就要脱离水母的钳制。生存的竞技场上，海浪徒劳地拍打着水母，试图分开捕猎者与被捕猎者。然而此时任何干扰都会被视为对强者的鞭策，水母始终不愿松开触手，听任海沙将它推向离海更远的地方。固执，已经将理性思考变为感性狂热，权衡利弊的天平丢失，无法衡量目的与那些为达成目的而付出的代价，从而将一切牺牲合理化。目的，成了一种感觉，一个巨大而并不存在的轮廓，无比广袤，只有起点，没有终点，任何对目的的碰触都成为对细节的赘述， 执念将它装扮一番扶上神坛。目的就此成为一种信仰，金钱、名誉、地位、生命……种种有形无形的东西，都是祭品，可以随时用来献祭。等祭坛陈设完毕，最初的目的早已被毁灭，连同所有神圣的东西都被毁灭， 留下执念的幽灵狂热地穿梭。胡大叶伸出脚，用力一踢。扑通——那个琥珀色的球笨拙地画出一拱曲线，降入海里，被海水瞬间吞没，留下一个谜底开放的谜题。我不知道水母与箱鲀的各自结局， 因为较量被胡大叶偶然的介入戛然终止。无从得知的不只是水母与箱鲀的命运，还有船长成谜的去向，无从得知的是整片大海。陆地是陆地，大海是大海，我们于大海的认知仅构筑在陆地得到的经验之上。我们创造了钢铁与科学、诗歌与艺术、美酒与宗教，但是我们不曾创造海浪、洋流、礁石、砗磲，不曾创造箱鲀与水母。大海是另一种形态， 不能被陆地上的认知所定义。大海，就是大海本身，一个迷雾丛生而含义幽深的存在。

胡大叶并不在乎任何结局， 她带我前往潜水员们经常光顾的小店， 她比水母还要迫切地期待着一顿晚餐。小店装修得很简单，海边的小屋都太相似了，墙壁很厚，窗户很小。一块手写板挂在墙上，靠左侧一排写着附近几个潜店和店里潜导们的名字， 每个名字旁边都有一个小小的数字——古大陆的风吹到了，又停了下来，传统继续居住在这小店里。赊账行为本就是古朴的化身，藐视着时间与空间，又或可说救下了古朴，让它在时代的席卷下幸存。船长的名字还在手写板上没有擦去， 笔画杂乱而粗犷，像只眼睛在黑夜里流泪。不知道胡大叶有没有看到手写板上的名字， 她已经点好了我们的晚饭。我告诉胡大叶，潜店老板决定明天恢复营业， 我希望她能成为我的潜导。她只是稍顿了一下，没有给我任何回应，继续低头吃着一盘炒饭。胡大叶是个环保主义者，拒绝一切珊瑚礁鱼类，觉得自己没有办法停止联想， 而餐桌上的鱼都是刚刚和她在海中一起游动过的， 她也早晚会成为海鱼的晚餐。我知道这是小概率事件， 不会比她在潜水时发现平行宇宙可能性更高。人们的确对海鲜少了敬意。弱肉强食刻进了基因里， 人们以胜利者的姿态维持着对物的蔑视，从而获得一种兴奋、一种优雅、一种不证自明的优越感。

有太多次， 我想向胡大叶打听船长失踪的原因， 哪怕是某个能够指向原因的细枝末节，但最终还是忍住了好奇。胡大叶帮我付了晚餐的钱， 说是当作冲洗装备的感谢。她也顺便帮船长把欠账付清。店员接过钱， 转身擦去手写板上船长的名字以及那个小小的数字。那些坚信着永恒的人应该来到这个小店， 看着那个名字被店员如此轻巧地擦去。在这里，生命不会比一根马克笔更沉重， 生命的轨迹是按照笔画的曲线走完的，甚至来不及为消失做准备。任何痕迹都是过去，都属于回忆，擦掉，就没有了。我看着店员，他似乎在我面前抬了抬手，我不确定，生存的本能令我惶恐。“明天，我会告诉民雄把你放到我的组里。”分别时，胡大叶终于回应了我。

黑魆魆的海水在黑夜里涌动， 像大地结出的一道痂。它凝固一切，包括黑暗，接纳一切，包括痛苦。船长和水母去向成谜，大海保留着我对他们最后的记忆， 那巨大而广袤的伤口敞开着，而明天，我就会背起气瓶潜入它的神迹之中。