忠实的篱笆

李光彪

情人节，朋友邀约吃饭。嗅觉灵敏的导航把我带到目的地，抬头一看，饭店的名字叫“东篱人家”。一幢仿古建筑，二层小楼，前面是车水马龙的大街，背靠一片古香古色的别墅区。餐馆紧挨小区大门侧边，院墙是一排黑黝黝的铁篱笆，铁篱笆上爬满了绿油油的藤蔓，小花星星点灯。篱笆脚下，黄灿灿的菊花举伞争艳，一群人正在喝茶打牌，颇有几分陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的韵味。

进入餐馆，偌大一个餐厅，楼上楼下，一桌与一桌之间的屏风，全部用一道道竹篱笆隔开。篱笆是一根根甘蔗粗的竹子，挨挨挤挤站立而成，竹节疤明显，还稀稀疏疏保留着几片原模原样的竹叶。圆圆的竹桌子，圆圆的竹凳子，保留着乡间竹子的底色，蕴藏着乡村篾匠的艺术灵魂。

我们的包房在二楼9号，饭厅的外面有阳台，阳台的围栏也站着一道竹篱笆。我看了又看，篱笆的篾条很精致，一匹匹左右穿梭编织，构成无数个通透的菱角形。伸手一摸，滑溜溜的，好像涂抹过一层清光漆，与其他常见的篱笆相比，可算得上是民间艺术品了。

这样的篱笆，在城市实属少见。

今年春节回老家，我发现村庄的道路旁边立起了几道钉子扎成的木条篱笆，房屋的墙壁上三三两两挂着一些陈旧的篾器、木器、土陶器。不难看出，它们已经被人小心地擦去尘埃，昭示着村庄零零碎碎的农耕史，与一幅幅墙体画互相映衬，构成了村庄今非昔比的图景。

最近，我去过很多美丽乡村示范点，一排排高高的太阳能灯杆下，一道道竹篱笆、木篱笆复活而生，代表着新农村的标志，守卫着进入村庄的水泥道路。路边的农家小院大多数已经是砖房洋楼，门口安装了电子监控，摩托车、微型车、小轿车东一台西一辆停在路口，那些精心打造的篱笆，那一片片黄灿灿的油菜花，装点着村庄的乡愁，吸引着像我一样来自乡村又游走在异地村庄的来客。

我在乡村生活的那些年月，村庄的道路边、菜园地边、庄稼地边，用来防御牛羊牲口的篱笆随处可见。我家的果园和菜园相连，篱笆全部用一捆捆张牙舞爪的刺扎成，用来捍卫果蔬庄稼。有一年，我家的篱笆没有更换加固，很旧很腐，不知是谁家走过路过的牛羊，今天啃一嘴，明天啃一棵，偷吃了我家很多蔬菜。就连菜园边上的那几棵火把梨，也冷一个热一个被人偷摘了很多。那一年，我没有吃上母亲腌制的泡酸梨，心里怪不是滋味。

在我的老家，还有一种“青棚篱笆”。家家户户在举行男婚女嫁的婚宴喜事时，都要从山上砍回一些活鲜鲜的树枝，在院子里搭建一个绿茵茵的青棚，青棚四周，用一根根树枝扎成篱笆，男方家在青棚里举行踩青棚仪式，女方家在青棚里举行出嫁仪式。同时，在青棚里吃饭喝酒待客，自娱自乐跳民族舞蹈，直到回门那天，喜事完毕，才把青棚拆除。

我参加工作以后，到过很多彝家山寨，见过很多垛木房，四周的墙壁不用土墼，全部用木头一根垛一根，垛成“木头篱笆”，当畜圈关牛羊。山坡地里，也时不时见到当地人用篱笆围成羊圈，让白天满山遍野跑的羊群夜宿山地中，积攒羊粪蛋做肥料，反哺山坡地里的洋芋、苞谷、萝卜。

我还见过一种“萝卜丝篱笆”。楚雄高寒冷凉山区盛产萝卜，父老乡亲们就地取材，在萝卜地里栽上几棵一人多高的树桩，竹竿一排排绑在桩上，用来晾晒萝卜干。到了秋冬挖萝卜的季节，山地里的篱笆挂满了雪白的萝卜条，远远望去，一挂挂萝卜条，变成了一道道靓丽的山地屏风，白云来看，阳光来看，来看一道道镶嵌在天边，站立在云端的萝卜篱笆。

东篱人家的篱笆，是我这么多年见过的最地道的、从乡村复制进城的篱笆。

开饭时，满桌香喷喷的菜肴，有我平时很难吃到的竹笋炖鸡、油煎竹虫、腌竹笋、竹筒饭。显而易见，餐馆主人的经营理念，就是以竹子为符号，篱笆作陪衬，吸引顾客，还原乡愁。

有一年，去四川蜀南竹海，当我像一个游泳爱好者游出竹海宽广的胸膛时，已经满身冒出了毛毛汗，微风拂面，多情婀娜，如幺妹柔软的手不停地为我轻轻擦洗，顿觉洗了一次澡，全身轻松。我们在一家绿竹掩映的山庄小憩，品尝了一顿别开生面的“全竹宴”。餐桌上竹蛋、竹笋、竹菇、竹花、竹筒炖鸡蛋、竹筒豆花、竹筒饭等十几种地地道道的菜肴，全是用竹材料烹制而成。再来一壶竹根水酿制的土酒，慢慢品，慢慢喝，你敬我，我敬你，品尝竹子的心肺，竹子的肝脏，竹子的药膳，竹子的“山珍”。我仿佛置身于清洁高雅的竹林之中，不是在与朋友喝酒，而是在与青翠的竹子交杯换盏，开怀畅饮，窃窃私语。

那顿“竹子饭”，我仿佛吃进一肚子竹子，变成了一只大熊猫，令我终身难忘。而今天的这顿饭，虽然不是“全竹宴”，却让我想起了苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”的诗意。从此，我更加留意篱笆，篱笆就像我身后的影子，我走到哪里，籬笆就跟到哪里，我在哪里扎根，篱笆就在哪里扎根，与我形影不离。

每天开车上下班，经常看到城市中狭窄路段中间的隔离带，站着一排齐秃秃的铁篱笆，把来来去去的车辆分开，导引密集流动横穿马路的人群。白天黑夜，寸步不移，站在那里；风霜雪雨，雷打不动，站在那里；阴晴圆缺，死心塌地，站在那里。牛马驴骡般奔跑的车辆，放出的屁，腾起的灰尘，篱笆忍辱负重，立规矩，守规矩。篱笆随时都面临生命危险，常有车撞上，篱笆要么倒地，要么骨折，篱笆不卑不亢，经过修复，又打断骨头连着筋，和自己的兄弟姊妹站回原位，履行着自己维护交通秩序的职责。有时，篱笆还被当作广告牌，看似篱笆身价百倍，其实篱笆分文未取，只不过是广告商谋利的嫁衣。

漫步街头，很多绿化带周围，也站着一排排膝盖高的铁篱笆，与街道中央那些作为界限的铁篱笆相比，这些绿油油的篱笆，天天和花花草草小灌木在一起，篱笆既是它们的伙伴，也是它们的贴身保镖。可是，在雨水和阳光的诱惑下，它们也会背叛篱笆。有的伸出手，有的探出头，翻越篱笆，篱笆的顶头上司来了，手握电剪刀，“唰啦——唰啦”给它们理发。似乎是对花草“红杏出墙”的惩罚，一次又一次教训它们：它们是受篱笆监督的合法夫妻，必须服从篱笆的管理；否则，谁越界，谁伸手，必被斩。

每天都要从一段铁路旁经过，铁路边的铁篱笆一人多高，篱笆头上还顶着一个个刺淋淋的钢丝圈。那样的篱笆，除了鸟能飞过去，人，哪怕有十八般武艺，也只能隔着篱笆，看绿皮火车“铿锵——铿锵”，缓缓而去。

城市的街道边，每隔一段路都会有一间“小房子”，里边是城市必不可少的变压器供电设施，外面四周的墙上，标明“高压危险，请勿靠近”。墙体上还装着归归整整的木篱笆，这种篱笆在城市，不仅环保，而且是一种美的装饰。

偶尔路过一些紧邻街边路边的建筑工地，远远看去，就像站着一堵绿色的墙，走近细看，是在铁皮上粘了一层绿茵茵的“塑料草”，里边是尘土飞扬的建筑工地，外边是一堵堵绿篱笆墙。这种人造篱笆墙，实心，高大，挡住了一些尘土喧嚣，起到了“一好遮百丑”的作用。篱笆虽然被形式化，不过，这也是城市文明的象征。

我所在的城市，青龙江从西向东穿城而过，十多公里长的江两岸，花是花、草是草、树是树，宛若两条花花绿绿的项链沿着江岸延伸，不是公园，胜似公园。从早到晚，人是江岸长藤上开出的花，结出的瓜，散步的，唱歌的，跳舞的，钓鱼的……篱笆身边，江水缓行，琴弦流韵，休闲娱乐的人蜂飞蝶舞。

沿江两岸的护栏，有的地方，密密匝匝的藤蔓就是天然篱笆，有的地方是铁篱笆，有的地方是塑木篱笆，有的地方是大理石雕刻的石篱笆。这些篱笆，它们的职责是保护人，而且是保护无知的人。但也有来自江里的噩耗，有人解不开疙瘩，夜里跳河身亡了。可是，江水没有锅盖，护栏怎么管得了呢？也有好消息传来，有人不小心溺水，有人见义勇为……

青龙江里发生的事，很多都随流水远去，悲欢离合，只有那些不会说话的篱笆，历历在目，铭记心中。

机关驻地也有篱笆，院子大门的电动篱笆，脚下安着轮子，遥控器掌握在保安的手里，哗啦啦开，哗啦啦关。我进了院门，办公楼的门厅内也是一片小矮人篱笆，经过人脸识别，篱笆的门像两页巴掌向我打开，并且很有礼貌：“你好，欢迎光临。”出门，篱笆送客，同样会说：“欢迎下次光临。”有时开会，人流出入频繁，篱笆迎来送往，依然甜嘴甜舌，不停地鼓掌。你什么时候入，什么时候出，小矮人历历在目。这种篱笆，不仅肩负着机关的安全，还保守着很多无可奉告的机密，已经不是乡村庄稼地旁灰头土脸的篱笆，而是现代化高科技智能化的篱笆。

这样的篱笆，城市里不论是办公驻地，还是医院等公共服务场所，已屡见不鲜。篱笆随着农耕文明的诞生，已经紧跟人类行走了几千年。人类和篱笆，父母和孩子，依依不舍，相伴相生。

有时，开车出游，高速公路边的铁篱笆脚手粗壮，站岗放哨护卫着飞驰的汽车。晚上，我开着车一路前行，铁篱笆上一只只闪亮的小眼睛在目送我，也仿佛在提示我，这是天上银河，前方就是天上人间。

去昆明滇池看海鸥，滇池边的不锈钢篱笆旁，人和海鸥一样多，很多人和我一样，都想抓拍几张称心如意的照片。可是，人来来去去，海鸥来来去去，风来来去去，只有篱笆是最好的倚靠，死心塌地在那里等你和海鸥同框。

我游览过很多风景名胜区，栈道旁边的木篱笆、铁篱笆无处不在，篱笆就像我身后追赶我的孩子，又仿佛是我免费的导游，无论走到哪里，都有篱笆尾随着我，导引着来来往往的游客。观景台那些临危不惧的铁篱笆，成了我登高望远、看无限风光、赏大好河山的安全绳、保险带。有时，排队坐飞机、坐动车、坐轮船，过安检、检票，篱笆就是我最好的向导。

有一次去元谋金沙江边采风，二十多人坐船前行，男男女女，有人逗乐，有人嬉笑。我站在甲板上吹风，扶着船的篱笆，看脚下的船不停地剥开江水的青衣，一路挑逗浪花。去一趟，回一趟，坐了两三个小时的船，船和江水的秘密我始终没有看懂，船和水的隐私，也许只有篱笆知道。

单位组织去监狱开展警示教育，监狱的篱笆更是高不可攀。站在墙脚往上看，五六米的高墙上，密布着戒备森严的高压电刀刺网，荷枪实弹的武警在岗楼上目光如炬，全神贯注巡视着周围的风吹草动，一道牢不可破的藩篱遮天蔽日。自由的风游荡到这道篱笆前，也不得不乖乖掉头，正义的篱笆下假丑恶无处遁逃。每个人，一旦自己的篱笆扎不紧，就会成为牢笼篱笆里的困兽。

我所在的文化活动中心，是一个开放式的大公园，四周两三千米的围栏，全部是铁篱笆，篱笆虽然只有肩膀高，但中间全部是菱角状的铁丝网，篱笆头上长满了小箭头。靠西边的那一道篱笆外，是城市的一片预留建设空地，很开阔，一年四季都种植着庄稼蔬菜。篱笆是很多野草和牵牛花的梯子，也是红豆、洋丝瓜、葫芦的瓜架。同时，也是小鸟歇脚赏花的看台。就是这样一道朝夕相处的篱笆，天天都可以让我看见农人忙碌的身影，看到一茬茬庄稼拔节生长，看花开花落，春夏秋冬的四季轮回。即便是万物萧条的冬天，篱笆也有很多野草陪伴。在我看來，这样的篱笆，才是乡村味十足的篱笆，才是幸福的篱笆。

我每天上下班路过篱笆，都要朝篱笆望几眼，篱笆熟悉我，我也熟悉篱笆。有时，出差开会，或是放假，几天不进办公室，上班后一见到篱笆就像见到老朋友，很亲切。有时，在办公室坐久了，腰酸背痛，我会走出办公楼，顺着篱笆散步，时不时停下脚步，对着篱笆哼一曲《篱笆墙的影子》，看篱笆呵护的田园风光，赏篱笆身后的草木图腾，很开心。

文联办公楼距离这道篱笆不过一百来米，一式三层，中间是个大天井，办公室楼道上的护栏，天头地脚都是不锈钢，中间是一块接一块被钢条包围的玻璃，其实就是一道亮堂堂的“玻璃篱笆”，与办公楼外的那些篱笆相比，既漂亮，又高大上。

一次，我们正在开会，讨论修订单位的二十多个规章制度，有的人执意要拆除藩篱，破旧立新。有的人坚持要固本强基，守正创新。婆说婆有理，媳说理更多，你一言我一语，争论不休。领导反复强调：“没有规矩不成方圆，要扎紧制度的篱笆。”会议开到中场，突然有人喊：“地震了——地震了！”大家惊慌失措，跑出办公楼。地震平息后，又回到办公室，房屋门窗虽然微微有破损，但影响不大，而走廊上的那几块“玻璃篱笆”撕心裂肺，遍体鳞伤。下班时，我习以为常，瞄了一眼门外那些草木陪伴的篱笆，安然无恙。

我买过好几次房，住过好几处楼房林立的小区，很多人家的窗户外面都安装了防盗笼，那些防盗笼，其实也是篱笆的化身，只是被人从地上移到了墙上。篱笆上墙，增加了房屋空间，不仅可以摆一两盆花草，还可以在篱笆上晾衣物、挂拖把。同时，还可以防止高空坠物。有一年，我们小区里一户人家房屋内发生火灾，人困在里边，邻居们急得团团转，无计可施，拨打119求援，消防救援队赶来，争分夺秒，用电锯切割篱笆防盗笼，篱笆纷纷被分尸解体，人及时获救，篱笆牺牲了，功不可没。

我现在所住的小区，前后两道大门，也是铝合金篱笆门。车进车出，篱笆栅栏像一只无限伸长的手臂，可张可合，忽升忽降，篱笆横亘在地，就像一把大梳子。我每天开车出出进进，篱笆又好像是一只向我挥动的大手，送我出门，迎我回家。

小区里的房屋，大多数是三层楼的联排别墅，户与户之间的花园、车位，也是一道道腰杆高的铁篱笆，很少看到砖头水泥墙。篱笆以人为邻，脏了，有人为它冲刷擦洗，锈了，有人为它穿衣戴帽。这样的篱笆堪称“小康篱笆”，虽然瘦小单薄，却很受房主庇护。由于篱笆不占地方，在这样寸土寸金的城市，可以多有一寸土地栽花种草，难能可贵。惜土如金的妻子，在花园的篱笆脚种上红豆、南瓜，让瓜豆爬上篱笆。花开时，篱笆就是一道花花绿绿的墙，我们每年都能多多少少吃上一些红豆、几个南瓜，反哺味蕾，慰藉乡愁。

后花园的篱笆脚下，我栽了一棵金银花，藤蔓早已把篱笆爬得严严实实，开花时，篱笆金黄，蜜蜂嗡嗡飞来，蝴蝶翩翩飞舞，不少人也来采金银花当茶喝。一棵金银花，盘踞了我家整个后花园的篱笆，赢得了邻居们的好口碑。

回到家里，每天上楼下楼，楼梯的护栏也是红木篱笆。护栏方柱子顶着一个圆溜溜的小脑袋，我上也摸，下也摸，就像抚摸孩子的小脑瓜，很亲切。

我家三楼的后阳台，露天，敞开。左右两边是邻居家的隔墙，正面是一道铁篱笆护栏。冬天，我经常坐在阳台上晒太阳，看书；夏天，我经常坐在阳台上纳凉，喝茶。有时，倚靠在篱笆上伸伸懒腰，活动活动筋骨；有时把腿搭在篱笆上反复压几下，拍打拍打；有时背靠篱笆，头仰天，活动活动颈椎。看天上的风云变幻，看春夏秋冬的更替，看别人的书，写自己的文章。钱锺书的《围城》里说：“城里的人想出来，城外的人想进去。”但事实上，今天的城市已经没有城墙，篱笆也无力围住城市内的一切，只有那些无形的篱笆，呈包围的姿态，站立于我们日常的工作和生活之中。

年过半百的我，大大小小经历过好几个领导岗位，和不少人搭过班子。都说“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，像《三国演义》中桃园三结义的刘备、关羽、张飞那样的又有几个呢？只有自己心知肚明。阅过形形色色的人，遇见过各种各样的篱笆，发现其实每个人的外表和内心都有一道篱笆，也是人世间最难看懂的篱笆。

忠誠于人类的篱笆，寸步不离跟着人，虽不太起眼，但却收获了世人的青睐。我就是篱笆中的一员。

责任编辑：胡汀潞