乡土背景下雷平阳诗歌日常经验的情感表达与生命观照

曾晨

乡土不仅是孕育粮食的沃土，也是孕育诗人的沃土。1949年至今，我国出现了多位乡土诗人，他们的诗歌中虽带有浓厚的乡土气息，却不会落入乡土的凡俗；反而在乡土的滋润下，他们创作出了独具艺术特色、饱含强烈情感和生命气息的诗歌，雷平阳就是这样的乡土诗人。他是一位以“痛苦”著称的诗人，他的诗歌里充满了痛苦和同情，也充满了对生死的理解。他拒绝对抗和孤立，渴望与一切事物在自然界的生老病死循环中共存，相互依赖。他的诗歌，更多的是在滇东北的这片荒芜、古老的土地中，用自己的生命经历将日常经验转换为诗性，呈现他诗歌创作中的情感世界和生命观照。

一、雷平阳诗歌的日常经验

雷平阳从20世纪80年代开始写诗，一直笔耕不辍，将他的根脉放置于云南这片广阔的土地上，以其鲜明的地域性特征展现他关于日常经验的诗性转换。他说：“我的写作没有什么神来之笔、灵光乍现，都是苦吟，说是泣血也不为过。”（罗振亚、雷平阳《寻找宁静的力量》）这种对于日常的坚定叙述，从雷平阳反复提到甚至以此作为诗集名的《击壤歌》中足以看出，“日出而作。日入而息。凿井而饮。耕田而食。帝力于我何有哉”。以鼓击壤，叩问大地，在与天地的对话中，诗歌拔地而起；就像用石头敲打大地，又抱着石头往前走，诗歌展现的不仅是日常，更是文学自由之精神。

雷平阳善于通过具体的形象来传达情感和思想，他通过观察和描述对事物表达他的感受，如“我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人—这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”（《亲人》），这是他对故乡云南省昭通市土城乡的深沉的爱意表达。对自然景物，如山水、花草、树木等的描绘，也是他诗歌中的日常，甚至其大量的诗作直接以云南的山川景物命名，“大理苍山，靠近玉局峰/一个山谷中，乔木杜鹃，每年春天/都把花粉，一点不剩地/给了一座悬崖”（《浮华》），使读者仿佛身临其境，感受外在浮华表象之下大自然的美妙。雷平阳的诗歌还常常反映社会现实。人生的艰辛和困苦无时不在敲打着这位知识分子的良知，“那个躲在玻璃后面数钱的人/她是我乡下的穷亲戚。她在工地/苦干了一年，月经提前中断/返乡的日子一推再推/为了领取不多的薪水，她哭过多少次/哭着哭着，下垂的乳房/就变成了秋風中的玉米棒子/哭着哭着，就把城市泡在了泪水里/哭着哭着，就想死在包工头的怀中/哭着哭着啊，干起活计来/就更加卖力，忘了自己也有生命/你看，她现在的模样多么幸福/手有些战栗，心有些战栗/还以为这是恩赐，还以为别人/看不见她在数钱，她在战栗/嘘，好心人啊，请别惊动她/让她好好战栗，最好能让/安静的世界，只剩下她，在战栗”（《战栗》），雷平阳将他共鸣于生之艰难的那份感受融入诗歌的日常，亦让读者读后内心战栗，不忍卒读。他的诗歌中还有对人文精神的抒发，在洞察残酷的生活背后，是探究人之存在的生命意义，使读者在阅读中能够产生庄重肃穆之感。同时，他也关注历史和文化，以独特的视角反映中国社会的变迁，并通过对人文、历史、社会等方面的关注，为读者呈现出一个丰富多彩的现实世界。另外，我们还可看到雷平阳诗歌中一直呈现的日常与奇观，他对于坚的《恒河》一诗赞赏有加，“恒河呵/你的大象回家的脚步声/这样沉重/就像落日走下天空”，大象、恒河边的黄昏景象，是日常，亦是奇观，在这里因这短章而永恒。

探寻雷平阳写作的关键是文学的日常性，他的每一首诗歌都留有自己诚实书写的印记，真实、可靠的叙述才是情感表达最真挚的源头，而他也很好地把握住了叙事和抒情可以共生的方向。他客观地记录，再通过诗歌的方式来倾诉和释放。经常出现在雷平阳诗歌中的关键词，大多是他记忆中的日常，也是他关于日常与信仰的联结，而这些关于“大地”的日常，是他一直坚守的生活的现场。因此，他诗歌中呈现的厚重感，把诗歌的标杆坚实地定在了那里。

值得注意的是，雷平阳所说的日常性，不是它真实的面貌，而是有限的日常，这些日常是少数人的，而这些少数人中间的日常又是极为高贵的。雷平阳的诗歌，是让我们去寻找精神的高度，寻找日常性中的神性，再赋予它诗意，是和天空对话的本能。

二、雷平阳诗歌的情感表达

雷平阳诗歌的非虚构性，让他的诗歌的情感表达更加充沛。雷平阳常常把自己对家乡的思念和思恋抒发出来，其中有对故乡的疼痛和绝望的展示，又矛盾般地总是把家乡描绘得朴实、优美、充满情感，令人心旷神怡，感受强烈。雷平阳在《雷平阳诗选》的扉页上写道：“我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌，它具有秋风和月亮的品质。为了能自由地靠近这种指向尽可能简单的‘艺术，我很乐意成为一个茧人，缩身于乡愁。”这段话表明了雷平阳诗歌创作的一个重要维度，即“以乡愁为核心”，这也是其诗学的起点。雷平阳抒发自己的“乡情”，是他对过去人生的一种回忆。雷平阳出生于滇东北部的昭通，幼时的他有过人生的坎坷经历，对这片大地的贫瘠和生存的艰辛有细致而又深切的体会。这种经历不仅铭刻于他的记忆，而且总是伴随着他的乡愁书写。在他的诗歌里，他不止一次地描述了他从小所经历的贫穷的乡村生活，这种贯穿在全中国大部分农村地区数十年的真实生活，充满了落后、争吵和无止境的痛苦。他的诗歌就像是一部高清的摄影机，将真实的生活以犀利清晰的笔触记录了下来。与其他描写乡愁的诗人不同，雷平阳虽然在诗歌中展现了乡土生活的大量痛苦，却是优美与落后并呈的，所以他所表达出来的情感是对乡土真挚而热烈的爱，“如果返回故乡/必须排队，我愿排在最后/甘愿做最后一人/充军到云南，几百年了/也该回去了，每个人怀中的/魂路图，最后一站：山西，洪洞”（《望乡台》）。故乡已不是那个具体的家，而变成了心灵的返乡，正是因为真实，所以才让人终生难忘。

雷平阳的诗歌亦充斥着一种惆怅的情怀。对于雷平阳而言，“家乡”就是他的血肉，是文学的“母题”。由几个字构成的山峰，它的脉络源自家乡。有多少诗的情感被灌入浩瀚的大海，源头就是家乡。经典中的家乡是宁静而美丽的，但是在这个时期里，人们的背井离乡使家乡发生了变化，家乡的情感也在逐渐地被充实起来，人们也面对着一个崭新的家乡问题。而在雷平阳的作品中，诗中的家乡却是千头万绪，百感交集。他记得自己的家乡，就像村子门口的一株古树，就像他手中的一把泥土，就像他头顶上的一排大雁。如今，我们的家园在哪里都找不到了，没有人能确定，当年拆迁重建的旧房子是家乡，后来改变了道路的道路是家乡，废弃的田野是家乡；也没有人能确定，那些改变了职业，离开了家乡后，变得面目全非的好朋友，就是家乡。“我的家乡已面目全非/回去的时候，我总是处处碰壁/认识的人已经很少，老的那一辈/身体缩小，同辈的人/仿佛在举行一场寒冷的比赛/看谁更老，看谁比石头/还要苍老”（《我的家乡已面目全非》），这也是为什么雷平阳在提到自己的家乡时，会用“面目全非”这样一个词来形容的原因，那就是—针尖上的蜂蜜。凑到唇前，他能感受到一股若有若无的气息。而文学，特别是诗，更是想要抓住珍贵的感情，如对故乡的批判和眷恋，成为他诗歌悲悯情怀的证明。但每一次热情的诗句就像是汹涌的海潮，都会在一刹那间被真实的力量所冻结，化作一股隐藏在内心深处的潮水。我认为它是一个长期的循环，是一个诗人在故乡中不断地离开、回归，怀念故乡，呼喊故乡，然后沉郁于故乡的一个循环。

雷平阳的诗歌中的乡愁是一种深刻的、执着的情感体验，是对家乡、故乡和故乡所代表的文化和历史的怀念和敬仰。乡愁在雷平阳的诗歌中通常表现为对家乡的景物、风情、文化和历史的关注，同时也体现了他对家乡的无限眷恋之情。乡愁是其诗歌的中心，或说其诗歌已成了乡愁情怀的一部分，此有些庄周梦蝶之梦幻，亦有平阳之吟行之痕迹。事实上，和其他怀乡的诗人相比，雷平阳只不过是后来居上，坚持得更久一些罢了。在众多吟唱家乡的诗人中，雷平阳算是比较幸运的。他能站立不动，就是因为他从未走出云南，他的诗歌也从未走出云南。有些人，不管生活在哪里，家乡都不会离开他们；有些人，哪怕生活在一起，家乡也不会离他们太近。

三、雷平阳诗歌中的生命观照

雷平阳对大自然中的各种生灵都充满了尊重和敬意，尽管在他的诗歌中，有杀生的场景，但死亡本就是生命的一部分。雷平阳也一直强调要去倾听日常中的各种声音，哪怕是一些诅咒的声音。在云南的乡村里，生命以最古老淳朴的方式来到这个世界上，又以同样质朴的方式离开世界，在停留人世的短暂时光中，生命的意义得到了实现，万物各有所得、各行其是，这就是生命的和谐。

在他的诗歌中，人也是这个大和谐中的一分子。人能够与其他生物一起，按照自己的本分生活着，又在这个过程中与其他的生命发生盘根错节的纠缠，最终，大家都各自走向自己的结局。例如，他在《存文学讲的故事》中写过张天寿和八哥的故事，当两个生命在长久的相处中摩擦出情感之后，生命的形式和界限就变得模糊，精神上的依托替代了物质的区别，共同组成了华丽的生命乐章。这样的故事永远都会让人感动。最感人的一幕莫過于张天寿坠入无底的深渊，在半空中大声呼喊，张天寿却忘了，那是一只普通的八哥，即使被它听见了，那也没有任何意义。能不能救他？可是，有谁能说得清？在张天寿奄奄一息的时候，边边（八哥的名字）再也不是一只飞禽，他成了一个伙伴，一个可以将自己的性命寄托在他身上的朋友，但很遗憾，他听不到张天寿的呼唤。又如，他在《欢乐的蚂蚁》中写道：“在自己的梦中练习长跑/它们首先穿过原野，之后，它们/穿过了黑夜。那一段路，什么也看不见/它们中的几位，还被草叶/打断了肋骨。最后，它们才开始/围着一座城市跑。绕着圈子。一支细小得/可以省略的队伍，它们/在自己的梦中练习长跑。”蚂蚁认为自己能穿越乡村，穿越田野，穿越黑暗到达城市，并在城市周围愉快地奔跑；但在他看来，这就是一场跑步训练，无论是人，还是蚂蚁，都逃不出他的小花园。

雷平阳从两个层面（即与天地万物同生死的共性、与祖先的共情）为我们揭示了亘古以来令人迷惑的存在之谜。没有什么了不起的，也没有什么特别之处，每个生物都有自己的身体，可以通过一代代的传承，让自己拥有强大的力量，从而成为一种让人着迷的东西。每个人都有自己独特的经历，也有自己独特的任务，这或许是从一出生就决定的，因为先祖的鲜血早已注入了我们的身体，指引着我们走上了自己的道路。因此，我们对于自己的存在，不要骄傲地歌颂，也不要谦虚地鄙夷，而要尽情地欣赏生活的精彩，感受生活的能量。与天地相融，与天地共存，与天地同源，使血液流动。雷平阳曾经在一个小册子上记录了他对这个世界最初始的看法，充满了哲思意味。他认为人类不过是栖居在大地母亲身上的孩子，我们贪婪地向地球索取，像婴儿贪婪地吮吸着母亲的母乳，我们在世界上所留下的一切痕迹，也不过是在地球母亲身上留下一摊小小的尿渍，人类永远都是婴儿，不可能成长为遮风挡雨的参天大树，既然如此，我们更应该怀着感恩之心对待世界上的一切事物。

雷平阳在昆明住了十多年，依旧对故乡念念不忘，一草一木，一山一水，都成了他观察人生轨迹的一个窗口。用一种同情的心来写这个世界，观察自己身边的日常，转换为另一种精神寄托，这是一位具有社会关注精神的诗人永恒的责任和担当。雷平阳用他的直觉和精准的判断揭开了人生的奥秘，人生本就是美丽的，失去了美丽的人生，人们会感到悲伤，但也会意识到，自己要承担起这个责任，像一块磐石一样，不断前进。

雷平阳始终恪守着“从阅历中来”的创作理念，“从阅历中来。这是我私底下恪守的不多的写作规矩之一。这么做，能让我在每一个写下的字之间，活着或说再活一次，并与这些字始终保持血缘关系”（雷平阳《云南记》）。因此，他用诗歌表达文学的“真诚”，聚焦日常事件，从而转换为优秀的诗篇，让他的诗歌创作充满了强烈的乡土气息和情感，也是跨越了时空限制的充满力量的文学作品。雷平阳的诗歌中表达的日常经验、思想情感和生命观照是一种深刻而执着的回望，他以其独特的写作手法和文学风格，对生命、情感和自然的本质进行了深入的探究和表达。在雷平阳的诗歌中，他通过细致而生动的日常描写，揭示生命中的本质和情感；通过描写家乡的景物、风情、文化和历史，表达自己对家乡的无限眷恋之情，最终让读者感受到他诗歌所表达的情感和对生命的观照。正如他的《尘土》一诗中说的，“终于想清楚了：我的心/是土做的。我的骨血和肺腑，也是土/如果死后，那一个看不见的灵魂/它还想继续活着，它也是土做的”，土蓄养着根，根沿着土的缝隙深埋进去，与大地相连，这是雷平阳诗歌的突出特点。雷平阳的诗歌的艺术价值和文学价值，有助于人们更好地认识和理解诗歌之于生命、情感和自然。