创作谈

◇史若岸

在我的家乡，有一座公园，叫儿童公园，公园挨着一个广场，叫城市广场，我上学的时候，经常去这两个地方玩。很多城市都有类似的公园和广场，它们甚至连名字都一样，尽管有着不同的风格和面貌，但因为统一规整的名字，它们共同笼罩了在一种熟悉而模糊的感觉之中。熟悉是因为它们在童年时期留下了专属印象，模糊是因为专属印象和现在已经相隔遥远。

这种感觉奠定了整篇小说的基调，创作它的初衷，即是想捡起这种专属于童年时期才能留下的印象。它因模糊而让人怀恋，因熟悉而让人伤感，因为完全逝去且不可能重新再来，让人不可避免地感到苍凉。小说从童年开始，到长大结束，单向性的时间犹如离弦之箭，将人最终拉往不同方向。不过我并未打算描摹物是人非的情景，因为在某种程度上，两位主人公之间的信任和理解已经跨越了时间。结尾时，他们重新回到公园，是内在情感从未变化的一个象征。单向性的时间在经过种种偏差后，与从前重新相连，时间成为环形，一切周而复始，物是人是。

人生充满不可控的意外，很多时候，努力改变反而会造成更加荒谬的结果。在社会规则与命运残酷的玩笑中，按部就班的选择与试图反抗的举动，最后面临的都是相似和无力的结果。小说中的陈沥阳面对的就是这样一种生存环境，他不得不一直处于低沉压抑的情感状态里，唯一轻盈的是他在搜寻不同种类的“酒”时的情绪。酒连接自由，自由连接非现实，如此看来，真正的自由似乎只能是虚幻的图景，但我相信，追寻本身就是一种意义。就像小说中找寻的橘子酒，酒的意义早已无足轻重，它通过漫溢一整片天空，连接起无须话语言明的情感，定格在永恒的自由之中。