飞机从头顶飞过

◇古琴

1

不得不承认，四十五岁是一个女人的里程碑。我歪在两米宽的大床上，像漂在海上的一节枯木，生活正一件一件剥掉曾经赋予我的外皮，不以为然地继续朝前涌。

漫天飞舞的柳絮像白色的游魂从纱窗缝挤进来，专找鼻孔耳朵，简直要把种子播撒到你的血管里骨头缝里。我的手机在震动，呜呜呜，模仿火车鸣笛在柜上挣扎，始终无法进站。爹意外打来电话请我回家过节，前几天我在县医院花五千块给他和老伴检查身体，爹大概是不好意思，邀请的语气强硬，像门口那节榆树桩子，十把老镢都剜不动。

真想出去走走啊，乡下的泥土和野草是一味一味的中药，有包治百病之功效。我从床上坐起，看对面镜子里的自己，根根乌丝漫卷，一缕暮气正从血管渗进毛发，顺着发梢滋滋地冒出来。正愣神，手机又一阵呜呜地打转，还是爹。

“一定要回来啊。还有，汾汾也等着你。她说找你有事哩。”

汾汾？脑里陈年古货翻出来摊了一地，一个人从里面蹦出来，吓我一跳。她满头自来卷，头发一长就往上卷，扎在脑后像个黑色的螺，拧两三圈，出口朝外，吹号似的。她喜欢把裤腿挽到膝盖，显得腰短腿长。叉开腿立在人面前，仅有的瘦肉填进骨头缝，活像两根马腿骨。

她找我干啥？

“回来啊！”爹挂了电话，留下我一个人握着手机看窗外柳絮乱飞，它们从枝梢逃出来，呼朋唤友地横着走，像一波一波水流，对面的楼房和树木都泡在水里。

多年不联系的人找我，能有好事吗？我爹真是太多嘴了。

2

那时，我、姚小君和吴汾汾同住在大槐树周围。大槐树露在外面的根被闲婆姨的屁股磨得溜光水滑，我讨厌坐上去就往下滑，总想钻进槐树后面那扇黑木门。门又窄又瘦像一只立起的尖头旧皮鞋。“旧皮鞋”裂开一条缝，汾汾的卷毛脑袋斜出来，后面的“黑海螺”一跳一跳，我和姚小君像黄鼠狼倏地窜进去，把“旧皮鞋”关上。那时候汾河边普通农家都是土墙，鸡在上面走，爪子像两把微型扫帚，一撇一捺尘土飞扬。她家砖墙很高，挂着厚厚的青苔，上面插一排炫目的碎玻璃，像无数刺向飞贼的尖刀。坐在深院不担心滑下去，夏凉冬暖，要多美有多美。吴汾汾指甲又扁又宽，大拇指和食指捏一块发黄的腌菜像钳子夹紧偷来的玉石，歪头咧嘴一点一点咬，脑后的那只“黑海螺”就翘到天际去。每次玩一会抓石子，她就钻到门后从大缸里夹出一块腌菜，伸出舌头由下而上吸两遍汁子，比抹布擦过还干爽。我和姚小君把头伸过去，学她上下门牙一点一点咬，她一口我俩各一口，生怕哪一口吃得太大，没有了。脆、酸、甜、辣、咸，味道从牙齿入侵到喉咙，攻城略地，顺流而下，扫得胃里空荡荡的。我见过汾汾奶奶腌菜的大缸，白嘴唇黑肚皮，一块发亮的灰石板盖着，比我高一大截哩。胚兰大蒜、黄瓜豇豆、莲菜萝卜、白菜帮，逮啥放啥。有时候腌菜少了，汾汾还让我踩着小凳探进缸里捞。长辫子翻下去，沾到腌菜水，我把辫子吮了又吮，辫子成了毛笔尖，自己也成了腌菜。

汾汾用正面写过铅笔字的活页纸包一块腌菜，课间操用削铅笔的刀切开薄薄的片，高举腌菜像御赐的奖牌，汁水闪耀着璀璨的光，魔幻神秘，一群同学蜜蜂逐花。给谁不给谁，我和姚小君说了算，比如给收作业的班长徐涛，给没妈的恓惶娃高勉，她特别交代不能给坐在后面的屁王子，他一天能放八十个屁。屁王子像一根剪掉穗子的高粱杆，细细地坐在最后一排，鼻孔喷出燃烧的火气，突然跃起身，冲上来一把抓住汾汾的镇班之宝朝教室外跑。屁王子腿快，但汾汾的马腿长，两人在院子里猫撵兔赛跑，我们一起喊汾汾加油。汾汾在梧桐树下把屁王子一把拿下，抢回珍宝。后来很多同学护送汾汾上学，如同迎接怀揣夜明珠的大臣，我和姚小君就是被夜明珠照耀的御前侍卫，一行人从槐树下走进学校，一副皇家仪仗队的阵势。

有天晚上我爹坐在院子里扒玉米皮，皎洁的月光洒在他宽阔的脊背上，爹的脊背像浇过水的麦田，眼里闪烁着水波。他说这几天总有一架飞机从头顶飞过，银钉那么小，但千真万确是飞机。我把书包哗啦抖个底朝天，翻开数学课本问爹，飞机是长这样吗？爹点点头。看到上面的人没有？爹笑着说，飞恁高，哪能看到人呢？明晃晃一转眼就不见了。到底多高呢？是不是和星星一般高？我爹说差不多吧！蹭着鏊子疙瘩倏地飞过去了。

吴汾汾听到有飞机，从作业本上抬起头，从未有过的新崭崭的目光眨巴眨巴，发出金属的脆响。她说星期天奶奶不许她出去。让我们死活要帮她。

汾汾奶奶在西墙根唯一的阳光带梳理曲曲弯弯的头发，院里一大半躲在阴影里，像离离荒原，又纵深无底。她正把几根白发从梳子上捋下来，在食指缠上几圈，团起来塞进砖缝。我拉奶奶到北屋，拖着她掩护吴汾汾逃离。吴汾汾在缸里捞了腌菜，之后院里安详无声，我赶紧窜出去到村东门汇合。鏊子疙瘩在老东边，一层一层的梯田像烧饼摞得贼高，把鏊子围在最上面。到了鏊子疙瘩底下，吴汾汾打开一包腌菜，三个人一口一口吃了，美滋滋地撅起屁股沿鸡肠小道往上爬。我们手拉手，不亚于奔赴战场视死如归的女战士，豁出脚步登上鏊子顶。天空特别给力，手绢大的云彩也没有，太阳带着深秋的暖意从身体上穿过，脚下的鏊子热气腾腾泛着亮光。吴汾汾躺在黄土上，胳膊撑住身体，鼓圆眼睛在一览无余的天空搜索，脑后的发辫松松地垂吊，像刚从螺壳里勾出来的软体。她说：“咱把手臂举起，万一摸不到飞机，摸到它尾巴上挂的一片云彩也不亏。”三个人并排站着，手臂都举酸了，太阳越来越亮，鏊子顶半棵树也没有，我们跟着时间跌进了无底的深渊，眼前黑片和亮片交替，海市蜃楼的景晃得人真假难分。三个人把衣服脱了顶在头上，太阳的针尖透过纤维布刺过来，吃过腌菜的嘴唇像晒干的豆荚，被黏糊糊的舌头一舔全裂开了血缝。到了天黑，幻想中的飞机连皮都没见，别说跟上面的人打招呼。

回到家，汾汾奶奶坐在槐树根上，“小妖精小妖精”骂了我们半宿。

3

考高中那年，我们运气太不好了。县教育局平衡生源，首次实行分片招生，黎村被划归到西北片。接到南中中学通知书，我和姚小君挤进旧鞋子门，三个人坐在院里呆呆地仰头看天，一块蔫巴巴的云浮在半空。台阶上的青砖本是满口锋利的牙齿，被时间磨得少角没棱，剩下牙根，草籽落在荒芜的牙床生出几根营养不良的衰草。吴汾汾拔起砖缝里一株单薄的蒲公英，轰地飞出一群白色小伞，有两朵被高墙挡住，小身板撞了几下无奈地顺着墙体坠落到柴垛，其余几朵则晃晃悠悠从墙头玻璃碴子的缝隙挤出去。

“南中中学二十多里哩，听说喝黄辣辣的熬锅水，吃黄辣辣的碱水馒头。真不想念了。”姚小君母亲是福建人，全家吃米饭，心思比米饭还细腻。

“谁叫咱运气不好哩！”吴汾汾拔了一颗砖缝里的草，看了我一眼。

村南五公里就有一所高中，它只招收东南片的学生。我能咋办。家里十几亩地。我爹在机械厂上班，我妈身体不好，我又是家中老大，念到初中毕业算烧高香了。我巴不得天天吃发黄的馒头喝发黄的水，只要有学上，哪里还敢奢求！柴垛上的小白伞越陷越深，发出求救的呼声。我们三个对此无动于衷。

“汾汾，不念了吧！”汾汾奶奶端一簸箕花生从屋里出来，放在石桌上剥壳，“路太远，骑自行车不安全。女娃认些字就行了。”

“您那是老思想——”汾汾犟嘴了。

“——离开老思想你早不知去哪了。你爹去世得早，你妈一拍屁股飞了。我左手搂一个，右手拉一个把你们姐妹四个养活大。结果呢！”奶奶一把推开簸箕，背对着我们，像一座苍老的沉默的山，风吹动山顶的林木随时要爆发出震耳欲聋的呼啸，我和姚小君不敢说话，整个院子陷入恐怖的静谧。吴汾汾不知所措地一棵一棵拔出砖缝里的小草，面前已经堆了一座败花衰草的坟茔。吴汾汾的大姐招赘在家，才三年就抱小宝跟男人回那边去了。二姐本计划是要招赘，跟男方定了亲。结果打了几天工，爱上做蜜枣的师父，远嫁了山东。老三呢，二姐出嫁那天夜里，当着泪流满面的奶奶举手发誓要留在家里，还不到半年，就跟同学恋爱，双双去深圳南闯。

老太太佝偻的腰身轻轻颤动，像秋后稀疏的荒草，风从墙外赶来，打起口哨吹刮剩余的枝叶。她哭诉一个个都是喂不熟的狗，吃饱喝足腿一抬撒一泡尿就走。这么大的院子就剩她一个人，以后她死了，泥门封窗子，埋在院子里。老太太呜咽了一阵，“呱呱呱”像树上那只孤寂的乌鸦咳嗽不停。早上的太阳像聚光灯打在西墙，奶奶佝偻的小身子走进黑洞一样的北屋，像走进古老的故事，一步一个踉跄。

她被门槛绊了一下。吴汾汾赶紧飞身跑过去。

我考上大学那年，吴汾汾跟一个河南人结婚了。姚小君复读两年没有考上，去福建某电子厂打工。放了暑假，我穿紧绷绷的牛仔裤，衬衣塞进裤子，挑一担水在堰垄上摇摇晃晃。吴汾汾背着娃子给谷子间苗，“黑海螺”剪掉了，卷曲的头发贴着脑门，像淋雨的刨花。男人去山里做泥瓦工，田里就她一个人。她坐在田垄撩起衣襟，硕大的奶头塞进小宝子的嘴，说我挑水的样子像银环，我问她银环是谁。她说是老电影《朝阳沟》里的大学生。

临近开学的一个上午，天空下了雨，我看了一会《当代》，想去看看吴汾汾，槐树下聚集了好几个戴草帽的婆姨，她们把田当作炕头，就喜欢在上面铺褥叠被瞎折腾，这会儿却被铜钱大的雨拦住，坐在槐树根上说起玉米长谷子短的破事。

我想绕过去，却在人群里看见了吴汾汾，也看见了我二婶。两人不知争执什么，斗鸡般张开翅膀上蹿下跳，尖嘴要啄瞎对方的眼，身子却被众人的弹簧绳拉着。吴汾汾的脸被我二婶的粗胳膊凌空打了一把。她个子高，跳起来准备反击，被几个婆姨抱住后腰，还顺势拽她到一边。吴汾汾站在槐树下，一半在雨里一半在岸上，撸起袖子准备冲锋，忽然看见走来的我，扭过来的脸悄悄扭过去。她用手乱刨一头湿湿的卷发，想把刚才的一幕梳下去。我都能看清她紧张的汗毛和微微发抖的嘴唇。

“脱裤子上吊——死不要脸，勾引我娃他爹。还想批一块宅基地。做梦！”二婶隔着众人像隔一堵厚墙，冲刺了几次被墙挡着，一根指头悬挂，凌厉的叫骂声一次次跃过墙头，砸向外面的吴汾汾。雨越下越大，吴汾汾虚张了几下嘴，慢慢转过身，像荒原上一匹落魄的狼，离群而去，那扇“旧皮鞋”哐啷一声合住了。二婶鄙夷的眼神斜斜睨那扇旧门，厚嘴唇吐出两个字，像吐石榴籽：“卖货。”

槐树下成了二婶的独角戏。自从二叔当了村主任，二婶的口才出奇的好，嗓门也高了。她的屁股拍得啪啪响，冲那扇旧皮鞋门跳脚，食指一捅一捅，不捅破不甘休。她向众人诉说吴汾汾上她家给我二叔送老汾酒，黑灯瞎火的两人干了啥，鬼知道。她要扒下她的裤子，挂在老槐树上。

4

坐二路车到村口，牌楼上挂了一道横幅“三月三，迎姑姑接娘娘。”老辈人说，娥皇女英嫁给历山耕田的舜，农历三月三这天，我们这一带乡亲敲锣打鼓挂绣球去历山接亲。所以这一天，远嫁的女儿都会受到娘家的热情接待。母亲去世后，我已经好多年不过节了。走在硬气的水泥大道，像踩上鼓鼓的钱包，顿觉人间沧海桑田不过一夜之间。

爹站在大红的绣球底下，饱经沧桑的脸被绣球映照得红亮饱满，他迎上来说阿姨已经做好了饭，都是我爱吃的。口气特别夸张，表情也格外上镜。鸡蛋炒野蒜，茵陈拨烂子，凉拌野荠菜，油炸香椿串，焦黄的野韭菜盒子。圆桌上摆着几道新新的菜，它们把积攒了一冬天的绿意充分释放出来，争先恐后装了满满一屋子春天。

爹给我夹一块绿泥膏，说是山里的野韭菜酱做的，我吃了一口，舌尖辣得一个爽，嘴里灌满山野的风，如同行走在旷野，我想起曾在荆棘丛里挖过野韭菜，画面里有姚小君和吴汾汾提着柳条篮子满山乱转。那次在槐树底下吴汾汾跟二婶吵架之后，我跟她的关系就不尴不尬。偶尔回村再遇见，彼此笑笑便匆匆擦肩而过。

门铃响了一下，伸进来一只车轮子，爹站起来说是汾汾来了。吴汾汾停稳自行车，从后座取下一只黑塑料袋。她看上去跟以往没啥区别，卷发长了，掺了几根白发，脑后的螺有了明显花纹。她更瘦了，两只马腿躲进宽宽的裤腿，脸上骨头的轮廓清晰可见，好像拔掉所有的围栏，连胸部都像个废弃的机场。不像我胸大屁股肥，已经露出中年人的臃肿体态。我瞬间想到男人这个词，一个人经历什么才能模糊了性别。大脑一页一页猛翻残存的记忆，再次确认眼前的故人。她还是跟我玩丢石子，拍拍手起身去大缸捞腌菜的那个。一页一页画面像挟裹叶片的洪水，从远处涌来，冲撞得我站立不稳。

吴汾汾规规矩矩坐在沙发上，小心翼翼往前挪了挪椅子，我从桌子边转向她，彼此隔着半米的距离，都没有伸出手跨过去。

她不入席，其他人都不好意思继续吃。吴汾汾挥挥手让大家继续吃，问我开车没有？回来住几天？女儿在哪里？像是跟远方的朋友打电话，但分明看着我说的，两人像隔了一条银河好不容易见面似的。她突然说：“你老公还在管跑步吧？”

我疑惑半分，随即听明白了。

她说，前天在街上看到一张海报，河边要举行半马比赛。可报名已经过了期。联系人是你老公的名字。

这几年，跑步协会每年在滨河健身步道组织一次半马比赛，参赛选手大部分是跑协和一些专业跑手。我天天跳舞，跑一千米像狗喘气似的。她要跑半马？四十多岁的村妇参赛？我心里首先冒出一股轻蔑的意味，忍不住看了看她的马腿，又想起当年吴汾汾在院里追屁王子的速度，那种轻蔑渐渐暗淡下来。我问她，平时跑吗？我爹插话说汾汾每天早上都跑，他遇见过好几回。我想问她知道半马多少公里吗？绕村跑三圈才多少。她往前坐了坐，屁股卡在沙发边上，滑开手机屏幕一个带“心”字的运动健康图标，上面一长串数字。她说每天早上五点起来绕村子跑三圈，就有十几公里。

“就绕村子跑啊？”

“嗯。从槐树底下开始跑，沿城壕出村，到杏树井，拐过倒虹吸围鏊子疙瘩转一圈，咋说都有十几公里。有两次我还跑过飞机的影子哩。”

“飞机有影子？”

“有。跟鞋子一般大。”

“你老公能不能给我报个名？”我在想那个画面，吴汾汾用又宽又扁的指头不停划手机，把我当成报名处，一再表明有参赛的资格。

我取出手机给老公打电话，对于那端的结果丝毫不关心，甚至还有点坏坏的期待。最好他听不到，或者干脆报不上名。

奇怪的是电话很快接通了。

吴汾汾格外紧张，马腿并拢，一只耳朵朝我，生怕弄出一点响声把事情搞砸。老公果然说报名结束了。

吴汾汾露出焦急的神情，举起手机，不停敲屏幕。我也趁势说半马比赛又不是球类运动还需要编排，你在组委会通融一下，加个人不就行了吗？

“她平时参赛吗？”

“每天都在锻炼哩。”我纳闷自己为啥这样说，“跑得比飞机都快。”

“哈哈，飞机是跑的吗？”

“是追着飞机的影子跑，有两次都超到前头去了。”

电话那头安静了片刻，然后他说好吧，我试试看。

吴汾汾脸上又露出了金属的光泽，她重新坐回沙发，不打算走了：“我等你吃饭，下午到我家去吧！”

5

吴汾汾把自己关进那扇旧鞋子门，我再没进去过。大学毕业后，我留在了县城。二十四岁那年冬天，与大学体育系毕业青梅竹马的他结了婚。在汾河边的小城，他虽不是财大气粗的煤老板，但属于另一种优秀材质的男人，高大健勇，在小城做自己喜爱的教练职业。他每天早上给我倒一杯蜂蜜水，然后承包早餐，晚上雷打不动给我削个苹果，并且从不问我的私事。我们有了一对聪慧的儿女，一套三居室楼房。不久我在全省商业系统财务考试中拿到二等奖，大红喜报贴在机关大门口。生活像发喜帖一样，一张一张满载吉祥之光红彤彤向我飞来，赐予我同龄人无法企及的满足。我已经不再跟同学谈论如何离开这座小城，而是以骄傲的姿态尽情享受它的静谧、闲适和丰盈。

偶尔回村，听人们说起吴汾汾的事。先是老太太去世了，那个坚守旧鞋子门的老人，紧握一把古老的钥匙，不甘地闭上了眼睛。而后是贵娃家新建的屋檐高出吴汾汾的院子，把紫气东来的唯一阳光挡住了，吴汾汾手操瓦刀把他家屋檐劈了下来。还有一次，乌云在头顶奔跑，收割机却越过吴汾汾的麦田开到南井子地，她老公高举一张百元钞票在后面追到断气，都没等到收割机。我二叔直到卸任村干部，没有给吴汾汾批一块宽敞的宅基地。

爹进城给我送蔬菜，说吴汾汾怪怪的，像精神有了问题。她独来独往，大冬天一个人在乡间小路上狂奔。你是没有见过她跑的样子，两只手臂举过头顶，手心朝里，张得开开的。她仰着头跑，西北风呼呼呼地刮，她嘴里哦哦哦叫唤。有一回在杏树井踩中半截玉米秆，人摔了几丈远，满嘴是血。

每次路过大槐树，忍不住朝那个方向望望，旧鞋子门带着我和姚小君、吴汾汾的童年记忆，像电影碎片一页一页朝远处遁去，直到踪影全无。关于二叔和吴汾汾的事，我没兴趣核实。我的生活和大槐树下的一切被时光的大锯剖开，露出相似的年轮，但已经无法长在一起。

再次听到吴汾汾的故事还是五年前的冬天。

汾汾的老公是河南人，他那个一贫如洗的村庄突然成了城市扩迁的受益者，兄弟三个，母亲给招赘在外的小儿子留下两间破院子，意外得到一套一百平米的安置房。男人在接到电话那一夜失眠了，背井离乡做人家上门女婿所受到的压抑和孤单，在无月的夜里被无限放大，遥远的家乡那套楼房唤醒男人的豪气和自尊。他猛地坐起，跟结婚二十年的妻子摊牌，他要带着她离开这个破地方，背靠厚实的亲情和熟悉的一切，住进那边的楼房重启新生活。吴汾汾一听就翻脸了，大骂他是忘恩负义的贼，一根食指指着男人的脑门：你胆敢走出这个家门，就永远不要回来。

两个孩子被吵醒了，他们上了初中，对发生的一切有了判断力，一起问吴汾汾：妈，去那里住楼房不好吗？

吴汾汾的怒斥没有吓倒对生活充满希望的男人，他带着两个孩子义无反顾回了河南老家。

大雪一直下了三天，小路和屋顶被雪包裹起来，剩下一片洁白的虚空。柳絮般的雪花铺天盖地，看不见远处的吕梁，也辨不清脚下的路。戴防滑铰链的小车司机从汾河大桥上驶过，看见一个站在河边身披雪花的女人，她盯着冰封的河面站了整整一天。有人打了110，民警还没有走到跟前，女子突然沿着河岸向前跑，雪太滑，摔倒了，起来继续跑。雪地里根本跑不起来，她倒在地上，雪花成群结队从天上跳伞，她躺着的地方成了一个白色的坟包。

突然她从埋葬她的雪堆站起来，疯了一样举起胳膊奔跑，把雪甩在身后，又跑进前面的雪世界，汾河上空传来一声撕心裂肺的哭嚎。

6

吃完午饭，跟爸爸和阿姨寒暄几句，我跟吴汾汾往槐树底下走去。村里条件好多了，有了太阳能路灯，地下铺设天然气和下水道，凌空飞架暖气管道，很多旧房子被翻新。跟在吴汾汾身边，我有种恍然隔世的感觉。

眼前是一排砖瓦房，围墙很低，少了防御的玻璃渣子，院子铺了一层水泥，西边围成圆形小花池，手腕粗的无花果树才长出小叶。吴汾汾领我到北屋，穿过客厅边的小门，里面狭窄阴暗，顺墙依次摆了七八个乌黑油光的坛罐，糖蒜，酸黄瓜，芥菜条，辣萝卜条，腌洋姜，还有韭花酱，西红柿辣酱，黄豆酱等等。她打开坛子上面的盖，带着漫不经心的炫耀，熟悉的味道在眼前氤氲。我在机关单位学会的一点矜持，顿时失了态。

吴汾汾带我参观她的工作室，宽大的案台摆了一溜洁白的塑料盒，里面装着她调配好的腌菜，成丝成丁成三角形。有个戴白袖套白围裙的女孩蹲在地上，正把切好的蒜片和芥菜丝搅拌在一起。她的手边，已经装了一箱瓶装腌菜，瓶身斜放几片绿黄瓜，印着“汾汾酱菜”字样。

你还在做腌菜？

做。不做这味道就失传了。

坐在无花果树下的靠椅上晒太阳，我的目光沿墙角一寸一寸搜寻豁嘴的台阶，奶奶团头发的砖墙。吴汾汾出来时，又宽又扁的大拇指和食指捏一块腌菜疙瘩，递过一片腌菜，我的心像锅开了，沉在底里的东西翻腾上来。我俩各自夹一片腌菜，歪头咧嘴自下而上吮干腌菜的汁，用门牙一点一点咬，酸辣脆爽的感觉像久违的老朋友，从来时的小路上一步一步走过来，紧紧拥抱我。

“味道咋样？”

“跟奶奶做的一样。还是这么好吃。”

“你跟姚小君联系吗？”她又递给我一片黄亮亮的腌菜。

我摇摇头。上大学那几年还给姚小君写信，毕业以后仅跟她通过两回电话。她嫁给一个福建人，在当地开了一家北方餐厅。不知什么时候风筝线断了。

我们陷入另一种沉默。她坐在我对面，脸皮消瘦，眼角一层细密的皱纹，因为脸颊凹进去，整个脸棱角分明，如果不是卷曲的头发，我简直要把她当作一个男人了。我担心她看出我的伤感，又抬头看天，如果把天空比作蔚蓝的大海，几片白云就是扬起的船帆，我们都是海里的鱼，从源头起航，失散多年，又在海峡处交汇。吴汾汾也仰起头问我：“你坐过飞机吧。”我点点头。

“里面是啥样的？”

“跟高铁一样。”

“尾巴能勾住云彩吗？”

“能，就在云里钻进钻出。”

太阳慢慢坠入西边的树丛，薄薄的光线投在对面的墙上，也挂了我们一身，大槐树在夕阳下依旧风姿绰约，像一道抹不去的背景，我和吴汾汾坐在一张椅子上，彼此脸色柔和了不少。突然，有个人开电动三轮车驶了进来，他戴一顶圆边牛仔帽，车子停靠东墙根，从车上卸一筐黄瓜，又搬下来一袋青头萝卜。

男人大概以为我是村里的，朝这边笑笑，自顾自坐在墙角切萝卜盖子。

“这也是你雇的人？”我疑惑地问。

“不是……是大晨村的。经常给我送菜。”吴汾汾吃完腌菜，把两片衣襟搅在一起。

那个人切完萝卜，取来一把扫帚，把地上萝卜盖扫进簸箕，倒在院子外面的垃圾池。

“是你男朋友吧？”

“他老婆出车祸不在了。赔了四十多万。他儿子怕我花他妈拿命换的钱。还不同意哩！”

“抽空我过去给你说说？”这句话脱口而出。我承认，面对吴汾汾，内心有那么一点优越感。

“不！”她接得很快，眼睛看着前方，没有一点孤单和胆怯，“属于自己的推也推不走，不属于自己的强求也没用。”

这时，老公打来电话，说给吴汾汾报上名了，比赛就在四月六日上午八点，请她留下电话准时参赛。

7

从吴汾汾那里回来，我彻夜难眠。离开村子二十多年，一切发生了很大变化，母亲患病去世，父亲娶了新妻，蓦然回首，曾经生活过的地方像熟悉的鱼缸突然放进一块新石头，面目全非了。反倒是居住的小城，我在那里购物在那里穿行，每一条街道组成我身体的一部分。即使过年回家，车程不足一小时，也是来也匆匆去也匆匆，与其说村子离我远去，不如说我时常挥手，作别曾经属于我的过去。偶尔从箱底翻出村子的记忆，我竟有一种不适之感。

恍惚间，铺满鲜花的路在这里骤然拐了弯，茂盛的树木遮住辉煌的过往，也挡住了前行的方向。美好的生活停止发放喜帖，或者说任何人的生命都像一条河，上游总是波光潋滟，走着走着，驶入一段江平水阔，那些有分量的东西会渐渐沉入河底。

为什么吴汾汾愿意一个人独守大槐树底下那片阴凉？她的三个姐姐像一朵朵小白伞从墙头挤出去，再没有回来。吴汾汾远无亲戚，近无姐妹，跟男人去河南有兄弟帮衬不是挺好吗？

老公在客厅看体育频道，两个孩子在外地，我去书房给自己化一杯蜂蜜水，静静坐在窗前，慢慢喝，嘴里到喉咙，一直甜到深处。窗外桐树枝杈间那轮残月又饱满不少，过几天它会亏缺成半圆或月牙，最后消失在浩瀚的夜空。可是不久，瘦瘦的身子又会浮出来，一点一点充盈自己。

走进客厅，女排已经胜了土耳其一局。我问老公，参加半马比赛有年龄限制吗？

“年龄不限，男女不限。”

“那女选手不就吃亏了吗？”

“又不是国际大赛，咱搞的是群众体育比赛。到了终点，各取各的名次。”

“那年龄大的肯定跑不过年轻人。”

“那不见得。半马是对运动员持久耐力的考验，人家79岁跑马拉松还得冠军哩。”

8

吴汾汾是骑三轮车来参赛的，她远远下了车，脱掉外套，只穿了新买的桃红色短袖和短裤，村里人听说吴汾汾要参加半马比赛，也都觉得新鲜，跟着三轮车来到河边。吴汾汾站在高台上，踮起脚尖伸长脖子在人群里寻找，脑后高翘一只瘦小的黑螺。看见我走过来，夸张地用手拍拍心脏，说她好紧张，没见过这么大的阵势。她用尖下巴指指前边那个黑人悄悄说，咋像电影镜头，看样子自己非要抹尾巴不行。

我陪她去报名处签名，吴汾汾站在原地不肯走，稀罕地盯着前来签名的选手胳膊上石头般的肌肉，眼睛里流露出兴奋，更多是羡慕。健身步道横搭一道彩虹门，门下摆了几张桌子，队员们按照编号找自己的方队。吴汾汾在第三方队，学其他队员的样子，活动脚腕，原地高抬腿跑。暖场时间，锣鼓队，体操队等开始展播活动。我受不得这种撼天动地的聒噪，大声告诉吴汾汾在第二补给站等她。加油！

一共四个补给站，第二个可以看到汾汾的精神状态，也可以预测她的成绩。站在红伞底下，我拿起两瓶水，不时朝来时的路上观望。河水一如既往轻轻荡漾，两岸的树木青了又黄，有的枯萎，有的重生。

开始了！过来了！

跑在最前面的竟然是那个黑人，他的双腿像车轮子，快速向前滚动，不断回头看身后企图超过他的那个人，后面的人也加快了步伐，我歪出身子，期待那个红点。参赛选手接过水喝上几口，一个个跑远了，我的身子探出栏杆，被女志愿者拉住。这时我看见了吴汾汾，她摆动两条细细的马腿，尽量抬高身体，急促地大口喘气。“你怎么样？”她接过水说还行，给我比了一个胜利的剪刀手。

前十名过线了，前一百名也回来了，终点一片沸腾。最早到达终点的队员和亲朋轻松聊天，空气流动汗水和骄傲。后面回来的队员冲过终点，直接把自己摊在地上。我焦急地看着跑道，一辆收容车回来了，上面空空荡荡。

中午的太阳发了威力，很多人已经等得不耐烦，缩进遮阳棚，躲在车里，工作人员甚至撑起伞。赞助方高高的一摞纪念品前，穿黑西装的几个年轻人蹲在地上抱头躲避太阳。

吴汾汾是最后一个到终点的，收容车跟在她身后也到了终点。时间已过去两小时二十分。我听见身边有人小声嘟囔：收容车把她收进去算了。耽误大家时间，跑不动你坐车呀？有这功夫，全马都跑回来了。太拗了，活动又不是为她一个人搞的。

老公冲吴汾汾响亮地拍手。

我搀扶着她，让她靠在我身上。吴汾汾双手撑腿，吐出狗一样舌头，耷拉着脑袋呼哧呼哧喘气：“他们跑得真快，咋就不累呢？”

“人家是专业的，有的参加过好多比赛，专门拿大奖。你能跑下来已经比我强一百倍了。”

“刚开始我跑得很快，像坐飞机一样。后来，腿提不起来，别人一个个都超过了我。特别是收容车跟在我身后，我急死了，快一截慢一截，腿灌了水一样……我不想坐收容车。我又没病。”

颁奖就地举行。我和吴汾汾站在最后一排，她踮起脚，眉毛飞扬。获奖队员依次走上台，手举鲜花和荣誉证书。吴汾汾脸上挂着笑，傻张着嘴，以为上台的是她自己。我俩并排坐在河边，四周平静宽阔，小草经过冬天的熏陶，带着尖锐的棱角从土里钻出来，慢慢抽出枝叶，含起小小的花苞，叶子柔软了不少。

人群散了，场地空无一人。我和吴汾汾从初春的草地上站起，拍拍屁股的尘土。吴汾汾紧抱纪念品大礼包，几步跳到大路上。

阳光无遮无拦，像羽毛落在身上。她向东我向南，各自走去。突然河谷传来一阵轰鸣，一架直升机从河谷深处飞来，像一只蜻蜓盘旋，然后向前飞去。吴汾汾和我同时转身，冲着对方大喊：“飞机！飞机！”