让自己在泪里漂流——读贾平凹长篇小说《带灯》

◇南庄子

也许是自己曾经从事过信访工作的缘故，便饶有兴趣地借来著名作家贾平凹的长篇小说《带灯》苦读下去。何为苦读《带灯》这本小说，并不好读，里面并没有引人入胜的故事和情节，全都是一个乡镇社会综合治理工作的琐碎，说白了就是一个乡镇信访维稳工作的琐碎。琐碎的信访维稳工作，让人心烦，又让人同情。既同情上访闹情绪的农民，又同情接待处理上访事件的乡镇干部。怎样使二者合二为一，相互理解，融为一体，确实是目前社会存在的一大难题，长篇小说《带灯》并没有给予明确的回答。

《带灯》的书写体例，也就是篇章、段落的书写，如同信访维稳工作一样琐碎，一个标题下面一段叙述，跳跃性很强，相互之间没有文字、故事和逻辑关联，只有一个方向感。这也许是作者一次刻意的探索；也许是受叙述故事的局限，而不得不采取的一种书写态度；或者是受信访维稳工作的影响，而形神一致的选择结果。书写体例上的琐碎，更加增添和渲染了信访维稳工作的琐碎，让读者感受到从事这项工作的主人公们的工作碎、情绪碎，甚至是心碎。

《带灯》主要以三个线索，逐步推进，递进演绎，贯穿全篇。第一线索，也是小说的主体线索：以小说主人公——乡镇综合治理办公室主任带灯，接待乡村所有鸡毛蒜皮纠纷而促致的上访事件为推进，叙述解决处理事件的矛盾和难度。主人公们，既想解决，但因权力和财力有限而不能解决；既想解决，但因害怕引发连锁反应，而不敢解决；既想解决，但害怕因解决激励了上访人的欲望，欲壑难填，而不敢解决。再说，各级政府解决矛盾和问题是靠法律、法规和政策规定来解决，而不是靠满足个体欲望来解决，满足个体欲望的解决，后果不堪设想，彻底打破了社会公理、公正和公平，后患无穷。因此，主人公带灯常常在困惑、痛苦和逃避中工作和生活。第二线索，也是小说的辅助线索：以小说主人公带灯在现实工作和生活中找不到心灵的慰藉，只好在虚拟的精神世界里放纵自己的内心，给远方的乡人元天亮不断写信，向他诉说自己混浊的情感和明净的心灵。第三线索，也就是小说中隐喻的一个线索：虱子变了种，黑虱子与白虱子交配，生出了生命力十分顽强的灰虱子。灰虱子，越灭越多。不过虱子多了不痒、虱子多了不咬。习惯了，虱子也是一种生活乐趣。三个线索相辅相成，相互穿插，相互推波助澜，把人生、社会和喻理推向极致。

《带灯》在人物塑造上是很成功的。特别是对主人公带灯的塑造，非常成功。带灯原名叫萤，萤火虫的“萤”。萤火虫，生命虽然很微弱，但是在混浊的夜晚，自带一盏明灯，照亮不了什么，只能够照亮自己，只是光明的象征。我想这就是作者给带灯生命价值的定位。带灯一出场，就以她年轻漂亮，超然脱俗，成为樱镇政府院内的一道风景。带灯穿高跟鞋，只要“每个清晨高跟鞋的噔噔声一响，大院所有房间的窗帘就拉开一个角，有眼睛往院子里看。”“以前大家刷牙都在房间里，现在却站在门口台阶上刷……”带灯不愿听是非，喝酒、打牌，她都不去，没事就在她的房间里读书。“大家就说她还没脱学生皮，后来又议论她是小资产阶级情调，不该来镇政府工作”。带灯爱整洁干净，面对樱镇人人身上都有变种的虱子的情况，就建议镇党委灭虱子，文件发下去就泥牛入海，再没有了消息。带灯得出经验：“既然改变不了那不能接受的，乃就接受那不能改变的。”此后，“她再没有过任何建议，镇政府分配她干什么，她就去干什么，尽力干好。”随着镇政府工作的转移，成立了社会综合治理办公室，新镇长让带灯当上了办公室主任。从此，带灯陷入了农民因鸡毛蒜皮之争，不断上访升级的事件之中。上访事件无所不及，涉及办工厂环保、道路修建补偿、宅基地侵权、土地承包、弟兄打架、村里账务不清、村干部贪腐等等，常常搞得带灯头很大，常常夹在领导不愿解决和群众强烈要求解决的夹缝里，找不到“两全其美”的解决途径和办法。她困惑的时候，先是学会了抽烟，而且抽上了瘾。她认为：“人的神是常常就离开了身子外出的，吃纸烟才能把神收回来。”后来，精神世界更加空虚，就偷偷给心中敬佩的一个男人写信，诉说心中的希冀和苦衷。这个男人叫元天亮，他是樱镇走出去的第一个大学生，已当上了省政府副秘书长，是樱镇的一张名片。由于带灯诚恳为老百姓办事，信访维稳工作做得还是蛮有成效的，深受广大群众认可。但是，好景不长，一件恶性殴打事件发生，致人伤亡。本应该处理镇长，但是丢车保帅，给带灯行政降两级处分，并撤销综治办主任职务。有一天晚上，带灯没有回镇政府，在广仁堂支了大通铺，从此身上生了虱子，无论怎样用滚水烫，用药粉硫黄皂，即便换上新衣服，几天之后就都会发现有虱子。后来也就习惯了，也不觉得恶心和发痒。带灯终于笑了，说：有虱子总比有病好。再后来，带灯还真有病了，患上了夜游症，是抑郁症的一种。有一傍晚，带灯用双手捉住一只萤火虫，一展手放了，一盏小小的灯忽高忽下地飞，往高空去了，光亮越来越小，像一颗遥远的微弱的星。这正是对带灯的人生写照。带灯的人生转折和变化，足以说明从事信访维稳工作的艰难和解决社会问题的沉重。此外，竹子这个人物也写得栩栩如生，她是镇综合治理办公室干事，是带灯的工作帮手。读完全篇，结合现实，掩卷而思。带灯、竹子她俩，只不过是全国无数信访维稳工作者们的一两个代表和缩影，她们工作的艰难和困惑，正是大家工作的艰难和困惑，何时能够走出，不得而知。带灯、竹子们认为：自己的命运就是佛桌前的红烛，火焰向上，泪流向下，让自己在泪里漂流。

《带灯》的写作风格，不同于以往《废都》《浮躁》《高老庄》《秦腔》等作品的写作风格。作家贾平凹一贯是讲故事的能手，以其脍炙人口的故事和情节而著名。但是，长篇小说《带灯》是一次全新的写法，是以散文的笔法进行书写的，故事已不是立书之本，而里面的哲学性思考和哲理性语言，才是馈赠读者的最佳营养。

我认为，读一本书，不需要收获多少，只要明白一两个道理，变得聪明了一点，或者记住一句哲理性名言，终生受用，这本书就没有白读，这本书就没有浪费您的时间，这本书就发挥出了她足够的价值，这本书就是您人生路上的一座指航灯塔。朋友们！用心用时读点好书吧！好书是人类的益友。