灵魂深处的书写与咏哦——读也果散文集《视线》

孟胜昔

当我看到也果的散文集《视线》时，首先想到的是柴静的自传性作品《看见》。在《看见》里，我看见了柴静的个人精神成长历程和新闻事件背后的真实，以及她的深切体察和思考。在《视线》中，我能看见什么，感受到什么呢？

《视线》没有“序言”，也没有“后记”，看似有标新立异之嫌，实则显示了也果的超凡脱俗，她不愿用俗套的序、跋来介绍和阐明这本书，她对她自己和自己的散文创作充满了信心：我的文学旨趣在《视线》里，读者诸君通读即可。

一部散文集，最忌的是鸡零狗碎，不成系统。《视线》分为“视线”“浮生记”“近距离”三辑，共55 篇；《视线》的视域有限而又无限，作者的感知、想象、感受、审美、判断等就在这无限之中。开篇散文《视线》，既作为书名，又是第一辑的辑名，不从流俗，荦荦大端。“视线”是作者眼睛与事物之间的假想直线，也是作者关注的方向和目标，它引导读者进入现实和生活的深处；《视线》穿枝拂叶，路径交叉，惝恍迷离，让人深入其中、沉浸其中，充满愉悦体验和深刻理解。

有人讲，小说的本质是提供意义。散文的本质何尝不是提供意义，通过语言的连缀、词义的衍化，构成一个意义表达链条。《视线》摒弃了无意义的叙述、情节和抒情，所有篇什都不是主题先行，不是空洞的指称，而是通过恰到好处的语言表达，丰满饱溢的细节描写，使得作者赋予事物的含义既有弹性和韧性，又有光泽和温润。比如，《视线》之“猫眼儿”“两片凸凹有质的镜片，轻而易举地纂改了视线的原有途径。自此，那束隐匿起来的视线完成了对外界审慎、防御、戒备、瞭望的全过程，”“猫眼儿，其实就是每个贴近猫眼儿的眼睛”；《视线》之“窗帘”“充当着生活中的一道忠实帷帐的窗帘，适时阻断了外界可能投入的视线。而被窗帘遮蔽了的视线并不影响来自另一个方向的探视。一种由遮挡引领的视线在窗帘的掩饰下成功完成了由内而外的穿越。洞开在墙壁上的窗口是一只只眼睛，窗帘是名副其实的眼帘。生活的私密与视线之间总是保持着审慎而神秘的距离”；《视线》之“墨镜”“作为日常防护，女性与墨镜之间也开始变得亲近。它细致入微地贴近了眼睛，如此毫不掩饰的遮掩使得视线得以隐藏。于是，那个看起来被阻挡了的视线无碍地穿越唯一的通道，被截断了的只是外来的纷扰。一个人可以将自己隐藏，隐在稳妥的镜片背后。这样的一重默默的心事令墨镜类似武装。遮住了眼睛表情的墨镜转而成为脸上最大的表情”。也果有一双万里挑一的眼睛——洞察力、穿透力，视角、目光的性质，一切都是那样卓越和彰著。

也果的散文完全迥异于某些清新隽永、悠扬曼妙的“女性散文”，她的语言文字不矫饰矫情，不乔张作致，而是沉静深微、纤细风雅，有着王安忆、周晓枫细碎又尖锐的文学触觉；其实，也果就是也果，她有独特的视角、独特的语言、独特的审美体验和文学理解，她对事物深层面和人精神世界无限可能性的摹写与开掘，显示了独特的文学自我和存在。比如，《倾斜的影子》，“窗前一清一色的杨树，一种长着长着就让人忽略了年龄的树，直立、向上是唯一的姿势和方向。只是被牵扯的旁人的目光在延伸的途中，不由得为那股无法遏制的气势担心。光滑的树嵌着一只只眼睛，硕大而温柔。纯净的眼神，让我依稀记得某一天它们的到来，是被一双双手小心捧着，埋进那些一个个事先挖好的坑洞”；比如，《落至河面的下午》，“我一声不响地望着金黄色的柔软的河面，望着河面之上聚集着的广阔的波纹，仿佛闻见来自世界底部静谧的芬芳。我相信时间停止了，就在自己屏息令呼吸止住了的那一刻。夕阳、河流、金黄色的水面、远处的桥、近处的风、潺潺的波纹、水下自由自在的鱼、岸边的青石，盛大而隆重的呈现，使得它们成为这个下午的全部。距离造就任何一种可能的角度，成就发现。此时，在彼此会意的对视中，其他的事物迅速而无声地隐没”。这种文字的运行不是小焉者的技巧，是技进乎道的灵慧；趣的深处必定是智，智的表现必然是趣。也果关怀的事物和她的境界，已超出了一般经验中和传统意义上的女性作家；她的散文可读、耐读，读她的文字绝不能一目十行，要沉住气、要磨性子，像品啜一种高尚高贵的红酒，感受物质结构的平衡带来的味觉上的无穷享受。

散文不仅要写出当下人的内心、人的精神的真实，更应最大限度地抵达真相，发现以往被遮蔽或被遗忘的细节，打捞生命和记忆深处的碎片。作家是生活的沉潜者，深者得其深，浅者得其浅。散文《第二十三回线》，作者叙写的是城区十字路口的一根电线杆，确切地说是糊在上面的“野广告”：“这个属于国家的公共设施，高大，强壮，一个人伸开的手臂难以将其合拢。没有人解释围绕着的一周匝密密麻麻的字迹，它们安分守己地躺在纸上，像一只只寄居蟹心安理得地依附在这个庞大的躯体。分明有着先后的顺序没能使它们摆脱一拥而上的混乱，那个最靠近眼睛的位置出现了拥堵。层叠之间，后来者居上令人不再称奇。一阵阵曾经抵达又转身离去的脚步似乎并不在意身后的争端。”路人对此见怪不怪，大多擦肩而过，视而不见，而作者却冷静逼近，尽收眼底，对时代、社会、人生等问题进行了多角度、深层次的探寻和思考，写出了建构在“真实”基础之上的穿透力。像《五里堡》《电影院》《公共澡堂》等篇什，主要写个人的经历和记忆，有强烈的感情、敏锐的观察、足够的细节，有留恋、有想象、有喟叹、有识见，作者自身想要表达的内涵合理、准确地表现出来；场景很有代入感，逝去的往昔在想象的共鸣中重现，时间的鸿沟在心灵的触摸中抚平，“回首间，一切物事仿若近在咫尺，触手可及”，记忆着对于时光、对于生活珍重与关切，作者的现代意识和眼光下呈现出多元整合的审美态势。

优秀的散文通过丰富和深刻的细节，透露出作品的结构、氛围和气韵。也果思绪清晰，知道自己想要表达什么，需要什么样的细节来营造真实感，怎样表现源于现实、出于现实又超乎现实的人物。在《被黑色浇灌的夜晚》中，也果描写了公交车上一个小偷儿的手，“一只手。一只白色的、修长的手，从一出现便彻底吸引了我。那是一只独立的、看上去甚至有些漂亮的手，在周围深色的映衬下夺目而突出”，“水蛭轻轻滑过安静的水面，贪婪地扭动着纤细的身体，轻盈地、不动声色地一点点贴近目标。它的动作如此轻柔，灵动，起落间蕴含无比的温柔，状如抚摸。我不得不盯着无遮无拦的这只手，无法回避，因为它太醒目，因为它就在眼前不停地游移”。这和茨威格描写的一个恋爱中的女人、一个赌徒的手，和王安忆笔下的一个有着一种敏感的气质的酒徒的手，同样的绝妙；作者那独到的观察和精准的表达，让人怦然心动。在《浮生记》中，也果保持克制地记写了病中的父亲，令人动容。“他坐在车内等待着车门打开。待车门敞开，母亲上前搀扶的时候，他的双腿还固定在原处，迟迟未动。他不知道接下来该怎么离开座位，顿时没了把握。终于，借助母亲伸过来的胳膊，父亲弓身站了起来。父亲的双腿没有了力气，好像一下子把怎么走路这件事忘记了似的，他不知道该怎样摆动自己的腿，不知道能不能踏上面前的台阶。雨点落在他的帽子上，落在穿得厚实的外套上”；她又写道：“岁月踩上了他的脊背。我能看见他身上的每一根骨头。那次，我给他按摩背，手被骨头硌得生疼，没能止住涌上来的眼泪。爸爸，你好好吃饭啊。”对于心爱的父亲，作者只是简简单单、平平静静地叙述出来，没有华美的修饰，就能逼近生活与真实，就能直击人的心灵；以现实为原型的深处生长出来，创作出来的散文足以震撼灵魂，并具有人文关怀品质。

文学探索的热情鼓荡着也果，她将电影蒙太奇手法运用到散文创作实践中，通过有意涵的时空拼贴，把不同类别的审美情感糅合在一起；通过感情表象理解事物的本质，揭示事物和现象之间的内在联系，使作品形成新特质，产生新涵义，语言、技巧和思想浑然一体。这在散文集《视线》诸多篇什中都有呈现，达到“形散而神不散”的效果，在此不再一一列举。有位文学批评家曾说过，距文学最近的艺术门类是书法。我以为，绘画距文学也很近。西画中所谓“伦勃朗风格”——作品的笔触处理，画中人物的姿态、表情，明暗光影的运用等独到，有着强烈的“个人印记”。也果的散文亦如是，比如，《霁堂新墨》之“雪地白桦”“忆江南”“枯荷”，明暗互映，虚实相间，细节、纹理真实，忆念与回味悠长，富于变化的语言描述彰显了“也果气势”。特别是《俗人朱新建》，也果从未见过朱新建，仅仅是观其照片和画展，就以行云流水的笔致“入骨三分”地刻画出朱新建，成就了一幅极为精确的写实，留给时代和人们一个饱满而深邃的面容，这种巨大的创造力堪称“也果风格”。

雨果称赞乔治·桑：“她的身上携带着一把诗琴。”也果左手写散文，右手写诗，各擅胜场；她的诗有散文韵味，她的散文充盈诗意，“诗”是也果的生命之花。在散文集《视线》里，诗性的文字俯拾皆是，它们不像某些浮在水面之上的、好看的泡沫，而是流动的气息、心理的微澜、创造的审美溢出，写出了沉浸其中的难以言喻的感受。摭拾《童年的玻璃和黄昏》的语句，让我们屏息静听来自灵魂深处的咏叹：“所有的树枝都会唱歌。那是春天里的散发通透与翠绿的一段嘹亮。透明的，带有甜蜜光泽的玻璃纸，炫目地系在手腕上，叮当作响。水沟里机警的小鱼不停地上下撺掇，成功躲过一次又一次围追堵截。盛夏的中午，寻声而至，诡秘地指向密叶中的那根长长的竹竿，出其不意地伸出了筋道而黏稠的舌头”“黑暗和孤独一起被童年毫不犹豫的拒绝。眼瞅着一天当中落在地上的自己的影子，从容完成了长大的历程”“时间在身边悠荡，安静而从容。那个处所，像一个驿站。人还是那个人，换掉的是一匹又一匹疲惫的马。前行是永远的方向，离原来的地方越来越远”……这样自由而又简单的吟唱，就打开了童年的全部的想象，让人们去回忆、感悟和遥想。也果的散文创作像诗歌一样，只要有了表达愿望，有了情感需求，全听凭语言本身的召唤和指引，即能写出自己意想不到的、不同凡响的东西。当然，这是建立在个人才华、能力和实力的基础上的，这要有提纯、升华和淬火的本领，非一般作者所为也。

莫言先生说，一个人最好的风度，就是他的本色，是那种毫不掩饰的坦率。也果不做作、不虚浮，秉性纯朴，感情真挚，为人为文自由率性、真诚坦率，是一位虔诚的写者。散文集《视线》，是心灵的日记，是心胸的扩展，是生命激情的一次释放，是也果的本色写作。文学的道路没有尽头，创作的脚步永远向前，只要现实还存在，灵感就有不竭的源泉。希望也果深入时代肌理，深入灵魂深处，书写出更多有深度、力度、风度、难度的作品。