“玩”到老的神仙眷侣

◎文/李舒

著名文物专家王世襄，一生好玩，收藏成痴。他曾为国追回万件国宝，几乎以一己之力推动了明式家具的研究与收藏，被奉为传奇。人们都说，王世襄无论面对何种情况，对文物的赤子之心从未动摇，可是在他坚定不移的背后，是夫人袁荃猷的鼎力支持。是她，以自己的倾世才情，携手王世襄走过不凡的58 年人生路，成就了一对羡煞旁人的神仙眷侣。

相看俨然

王世襄有“京城第一玩家”的称号。对于玩，他确实天赋异禀，据说，王世襄八岁便能“飞檐走壁，爬墙放鸽子。一根挂着红布条轰鸽子的竹竿上下翻飞，打得房檐无一瓦全”。上美国学校，口语流畅，本来颇得老师欢心，结果写作文，一连几个星期主题都是鸽子，老师气得把作业退回，评语是：“今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给P（poor，不及格）。”

玩虽玩，但学问没耽误。王世襄进燕大，开始读的是医学，后来转到文学院国文系并拿到了硕士学位。袁荃猷就是在这时进入王世襄的生活的。

袁荃猷出生于1920 年9 月，从小在祖父母身边长大，据说这是因为母亲在生下她的小妹妹之后得了产褥热去世，奶奶就把她和几个孩子“一窝端，全给接收过去养起来了”，理由是，“省得你爸爸娶了后妈，待你们不好。”

奶奶是同盟会成员，热衷妇女运动。做奉天（沈阳）中国银行行长的祖父很听这位太太的话，抗战时期，这位奶奶叫了一辆三轮车就出去了，爷爷急得直发脾气：“太太哪儿去了？”后来才知道，奶奶上北京站了解难民民情去了。

袁荃猷在祖父母家长大，读《论语》《孝经》，弹古琴，学画画，过的是典型旧派闺秀生活。入燕大，袁荃猷学的是教育学，毕业论文是编写一本中小学国画教材。她去找教育系主任周学章先生，周先生就推荐她去找王世襄，请他来做小学妹的“论文导师”。

初次见面，袁荃猷印象最深的是王世襄吃柿子，吃完留下完完整整的柿子壳。王世襄对袁荃猷的论文很上心，到了后来，为了让她通过论文，居然帮着写。这两个人就这么“相看俨然”了。

最美情书

后来燕大停办，王世襄去了重庆，临行前，他送了她一盆太平花。在四川，王世襄写信给袁荃猷，收到两封回信，其中一封是“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花”。

这真是最美的情书！

几年后，王世襄回到北平，给袁荃猷带了一个火绘葫芦片小盒，这是他之前在信里许诺的——要是做好了就送给她。她打开小盒子，里面静静躺着的，是两颗红豆。袁荃猷说，这是他们的爱情信物。

1945 年，他们结婚了。不久，王世襄发现，他这位太太真是妙不可言，除了琴棋书画外，其他全不会。据说家务活仅限剥蒜，到了剥葱就不行，一根葱可以层层剥光，剥完发现什么都没有，于是埋怨王世襄：“你是不是不会买葱，为什么葱里什么东西都没有？”

不过，袁荃猷对于王世襄做的所有事情，只有两个字：支持。

某月月底，赶上儿子王敦煌的奶粉吃完了，鸽子的高粱也吃完了。王世襄说：“手里的钱买了奶粉买不了高粱，买了高粱买不了奶粉。我是买奶粉还是买高粱呢？”两人商量，觉得要是借钱买奶粉还算开得了口，要是借钱给鸽子买高粱，那太不像话了。最后决定，仅有的钱买高粱，借钱买奶粉。

又有一次，王世襄给袁荃猷去买内衣，结果半道上，看见喜欢的藏传米拉日巴像，买了回来，内衣忘买了。袁荃猷见了，却欢喜地说：“要是我也会这样，内衣以后再说。”

他们的朋友郁风说：“说起袁大姐这位主妇，可真够她为难的，家里已经塞满各种不能碰的东西，王世襄还在不断折腾，时常带回一些。她常说累得腰酸背痛连个软沙发椅都没得坐（因为沙发无处放），家里全是红木凳。但是我了解她的抱怨其实是骄傲和欣赏，而绝不是夫唱妇随的忍让。”

相知相爱

袁荃猷喜欢抚琴，王世襄看到好琴，愿意变卖各种细软，为太太的爱好掏钱。1948 年，为了买“大圣遗音”古琴，王世襄以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚（其中一枚为王世襄母亲的遗物），才购得此琴。在《自珍集》里，他这样说：“唐琴无价，奉报又安能计值，但求尽力。”

王世襄最开心的事情，就是太太抚琴，自己陪在一边，他给自己起了个名字，叫“琴奴”。据说，他还曾经收藏过一个蚰耳圈足炉，为的是款识二字——“琴友”。

在自己家的小院子里，他养鸽子，她在一边描画；她抚琴，他在一边欣赏；他们是夫妇，更是知音。

他唤她荃荃，她唤他长安（王世襄的乳名）。

家里来了客人，谈论起别的夫妇为了花钱的事情吵得不可开交，袁荃猷说：“长安别说吵架，脸都未曾红过，我真不能理解。”王世襄说：“荃荃也从未红过脸。”

在特殊年代，王世襄也不忘“玩友”本色。他在下放时期，曾做了一把扫帚当礼物，送给袁荃猷。这把“竹根儿做的把，霜后枯草做的扫帚头”的小扫帚，袁荃猷一直珍藏着，她明白丈夫的意思——敝帚自珍。后来，王世襄出《自珍集》，他们把这把扫帚印在了扉页上。

王世襄一生爱“玩”，也玩出了名堂。但如果没有袁荃猷的理解和陪伴，王世襄不可能把“玩”当成一生的事业。比如，王世襄出了许多书，如果不是袁荃猷整理，这些书大概都要流产。《明式家具研究》里，700 余幅线条图都由袁荃猷绘制，她将明式家具的结合方式和榫卯做了精确测量，绘成图纸。写书时，王世襄右眼忽然失明，也是袁荃猷帮他整理文稿，编辑校对。

她心疼他，懂得他，爱他做的所有事情。

王世襄80 岁生日的时候，袁荃猷为他刻了一幅大树图。王世襄说，自己这一生的爱好和追求，都被荃荃刻画出来了——在那棵大树的果实上，有家具、竹刻、漆器，也有鸽哨、葫芦、獾狗……

作家董桥曾经在文中这样评价：收藏文玩文物的男人，娶得一个美丽贤惠的妻子不难，娶得一个又美丽又贤惠又喜爱文玩文物的妻子那简直是“天方夜谭”！

2003 年，王世襄获得荷兰克劳斯亲王基金会授予的最高荣誉奖，并获得10 万欧元奖金，在得知这个消息的时候，袁荃猷已在医院，“病危而神志清醒”，她和王世襄同时说：“全部奖金捐赠给希望工程。”

在生命的最后阶段，他们还保持着惊人的一致性。

当年，袁荃猷去世，王世襄悲痛欲绝。他把她的东西都拍卖了，只有一件东西保留着，那是他与妻子一起买菜的提筐，他说，等到自己百年之后，要请人把这个提筐放在墓里，就像他们两个人一起拎着这个提筐去买菜。王世襄说，这叫生死永相依。