行走在城里的草

宫佳

1

城中的草和村庄里的草有何不同？起初，我没细细琢磨过。粗枝大叶地一想：草么？总归是草，在哪儿都是一棵草。有这样的想法时，我还稚气未脱。

我长在村庄，就像村庄里的一棵草一样，长得自由自在，长得毫无章法，好像我天生就应该长在田野一样，没觉得有丝毫的不妥。在村庄，草是最司空见惯的，沟渠里，田埂上，山坡上，甚至连田地里都能寻到与庄稼争食的厚脸皮野草，没有野草的触角伸不到的地方，不管人们喜欢不喜欢。

后来，我从手上布满老茧的，还不时地哆嗦着手的老人嘴里，听到了漏了风的羡慕，某某家的孩子进城了，总算拔出草根了，鲤鱼跳了农门了，往后，家里的老人要享福了，这孩子进了城，会有出息的。

那个时候，我幼小的心里就有一粒草种子在悄悄地发芽，以我看不见的速度在迅猛地生长，那草逐渐茂盛得没边没沿的，其终点直达我看不见的城市。我开始向往城里的草，城里的草一定比村庄里的草金贵，还闪着亮晶晶的光泽，富有金属的质感。

村庄里的后生拔起长腿，义无反顾地，一波又一波地涌入了城里，连头都没回，生怕村庄里的野草牵绊了满怀壮志的脚步。那足音在土地上咚咚作响，刺疼了我那憧憬的心儿。

村庄里的草荒了又青，青了又荒。那都成了一些背离村庄的人的记忆，而记忆也越来越荒芜，像极了暮秋田埂上遭了霜打的软塌塌的衰草。

2

城里的草的确不同于村庄里的草，城里的草长得有秩序，不时地闻到被修剪一新的草散发出的青草的芳香，这就是城里的草呀！这是我第一次进城的感受，我想成为城里的一棵草，哪怕不起眼，那也是城里散发着清香的草呀！

但是，村庄里的草进了城，住进城里的地盘，还是那么的粗糙。挪了地方，村庄里的草不像村庄里的草，也不像城里的草，成了四不像，那些草行走在城市的边缘。

我毕业头一年，就住在包头附近的郊区。那里房租便宜，交通不便利。那里住着很多新产业工人，他们身上散发着辛劳留下来的汗臭味。他们是从村庄里折腾到城里的草。

回到村庄，他们把心酸硬生生地咽下，进了城就镀上了一层城里的金光，不管那金光是否光彩照人，总之有别于村庄里的草。他们渐渐地已经不是村庄里的草了，但，他们也还没融入城里的草，他们战战兢兢地走在城里的狭隘小巷里，头上是城里的阳光，那么明媚，他们努力地在阳光下扎根。我从五楼的小窗户望过去，对面，那些新产业工人晒的衣物像五颜六色的旗子，暴露在露天阳台上，从衣服的缝隙里，隐约可见室内冷冰冰的铁架子上下铺。

阳光柔和地洒在墙皮上，墙皮已经掉了漆，一块又一块的，像牛皮癣一样。可是，这样的所在，也是刚需。以天为被，以地为床，看似浪漫，其实并不诗意。

3

我偶尔会去餐馆吃饭，打打牙祭。

餐館里有一个中学生在跑上跑下地忙活着。他戴着眼镜，嘴唇上方有薄薄的一层黑绒毛，皮肤白皙，偶尔会羞涩，像极了邻家的大闺女。我点了一盘荠菜饺子。薄得几乎透明的饺子皮，能看到里面绿绿的荠菜团成椭圆，那绿呀，让我想到村庄里的草。村庄里不仅仅长着荒草，还有能让人食用的好草，比如荠菜，比如马齿苋，再比如蒲公英等。在这城里，见到这样的草，没来由地有了亲切感。

中学生送来了蒜泥，蒜泥在酱色的酱油里漂浮着，一簇簇的起伏着的白，乳白色的小碟子呈树叶状，很小巧。到底还是一个大男孩子，几步飞过来，小碟子放在桌子上，蒜泥因惯性撒出来一点。他的脸就透了红，忙不迭地道歉，并飞快地抽出餐巾纸擦拭干净。

我问他：“假期不出去旅游，在这下基层锻炼呀？”

他的脸又一红。他说：“我家在农村，利用假期来舅舅这打工，赚学费。”

原来，这白面书生也是一棵进城的草。只是这棵草很稚嫩，还不曾经历风霜，它只是撑开了细小的叶片，打量着周遭。或许，在城里做了一段时间的草，给予他的将是丰硕。青春真好，有的是时间来体验。

我想起路边摊上，一个老人在昏黄的路灯下，铺开一张厚塑料纸，上面放了一些针头线脑。不知道这些小东西能有多大的利润，在电商发达的今天，她又有多少商机可寻，但是，她仍然执着地守候着小摊位。没有人光顾也照样守候。

前几天，我买的新衣服的一个纽扣掉了，自己的针线盒也在搬家过程中丢失了。这样想着，我就蹲下来，挑选了一个针线盒。老人的脸从嘴角开始，绽开一朵菊，她说：“总算开张了，便宜点，只要六元。”六元钱，还不够买一份盒饭，可是老人却欣喜得像得了一笔不菲的财富一样。在这些老人的眼里，钱就是这样一元一元地攒起来的，日子就是这样一天一天地紧巴巴地过来的。她们心中都有一个愿望，比如，给子女添一点家用，减轻家庭的负担等。

有人经过，看我手里攥着针线盒，也走过来，看一眼。我低头一笑，做生意么，要的就是人气。

我想起了丽丽，我们都在迁徙。不同的是，她从一个城市迁徙到另一个城市，而我，是在一个城市里辗转，我们都是城里的草根。

4

那一年，我遇到了丽丽。她和我在一个小区，她也是从村庄里搬到城里的草根。

所以，我们就有了共同的话题。

丽丽在饭店里工作，长得亭亭，她是一棵俊俏的草。在饭店里，她遇到了她的先生，结婚了，成了名副其实的城里的草，有自己的楼房，有了我幼时想象中的金贵的草的光泽。不像我，一直租房子住。没有房子，就没有根。有了房子，腰杆就直溜了。很多长得好看的草根通过婚姻完成了人生的蜕变，这是捷径，也令一些苦哈哈打拼的草根羡慕，毕竟，凭一己之力，得多奋斗多少年呀！特别是在这寸土寸金的城里。

后来，丽丽离婚了。她说：“来城里闯荡多年，怎么还是感觉寄人篱下呢？”她哭了，像个没长大的孩子，迷茫无助，肩头紧缩着，发着抖。

她说：“我一直庆幸自己终于有枝可栖，不必流浪，可是，没想到心一直在流浪。”她想起了村庄里的草，可是，她回不去了。她说自己是一棵衰草，连村庄里的草都不如。

我说：“衰后就是盛呀！”

日子一天天溜走。丽丽的消息时断时续，终于在消失了很长一段时间以后，又有了她的消息，她在上海。

丽丽在一家幼儿早教机构工作，还在做一份家教兼职，忙得不分昼夜，连伤怀伤秋的空隙都没有。她的声音里有热情，也有兴奋，她说：“今年还和同事们去东南亚旅游，领略了异国风情。”

在她热烈地描绘着人妖的时候，我忽然看到一棵劲草在迎风摇摆，正是浅秋时节，树叶将黄未黄，草将枯未枯，还滴着青翠。或许，不远的将来，还会有劲风袭来，我却看到风吹一次，草根就深扎一回，牢牢地。

我想到了一句话：树挪死，人挪活！

城市的天空是一样的，不管是哪座城市，只要初心不改，总会有新的际遇，这样想着，我的鲜血就沸腾起来，甚至还想到一句颇有诗意的话来——草是大地的孩子，大地是不会抛弃它的孩子的，总会有一处地方容得下一棵草的生存。

5

我又一次搬家了，新居在呼和浩特，离公司很近，步行半个小时就到了。每天，我很惬意地散着步走在上班的路上。

也经常关注那些在公交车上来来去去的年轻人，他们步履匆匆，甚至来不及像我一样欣赏路边盛开的花朵。

我想起曾经坐完地铁坐公交，路上颠簸近两个小时才能到达公司，那一路的仓皇，怕赶不上车子的忐忑，这一切都归咎于囊中羞涩，以及刚来城里没站稳的惶惑。

新居半新不旧的，外墙是蓝白相间的马赛克。雨天的瓢泼大雨留下一道道黄色的印痕，蚯蚓一样扭动着身子，趴在墙壁上，风吹不走，日晒不落，就那么挂在墙上，与墙壁合为一体，倒是平添了一番景致。

小区内有草坪，草坪边上还有几棵玉兰树，间隔着几乎相同的距离。

玉兰花热热闹闹地炫过之后，才长出嫩绿的叶片，在风中哗啦啦地摇动。

透过树枝的缝隙，我看到对面街道上有一个农民打扮的人，赶着一輛驴车，车上堆着绿绿的核桃，核桃堆上还插着几根树枝，树枝上的叶子也绿绿的。电子秤旁搁着一顶草帽，草帽是黄色的，倒扣着，帽子里有几个核桃，大小差不多。

在这城里，我还是第一次见到这种散发着古朴的泥土气息的小贩。

我发了朋友圈，在这偌大的城里，竟然会有来自村庄的小毛驴，还有刚从核桃树上摘下的新鲜核桃。我引以为豪。

久住城里，看着灰蒙蒙的天空，就想起了村庄里那没有被工业污染的晴朗。那里草色青青，牛羊肥肥。

村庄已不是真正意义上的村庄了。那些屋脊铺排的村庄已消失在历史的废墟里，取而代之的是高楼大厦，与城里并无二致。

我知道草在村庄的世界里兀自生长，它们的蜕变或许只有它们自己明白。我走在柏油马路上，恍若回到了城里。村庄与城市的差距在慢慢地缩短。

我看到那些村庄里的草正在把颀长的蔓子往远处拓，草尖上挂着露珠，闪着光泽，脚下的泥土依然是它们前进的依托，非常地坚实。

我已分不清是城里的草，还是村庄的草，只觉得它们都卯足了心劲，一直向前，向前……