18岁才会走路的他，想当中国霍金

钟灿辉

在广东省佛山市顺德区乐从镇，有一个操着湖北口音的少年叫肖铭涛。他的心智与常人无异，爱动脑筋，爱看小说、动漫，但患有罕见的基因病，直到18岁才能独立行走。好在他是个乐天派，有着00后独有的倔强，不管遇到多少挫折，他都毫不气馁，摔倒了，就再爬起来，继续跌跌撞撞地往前走。

奇迹：走路改期的“怪胎”

2000年，肖铭涛出生在湖北省麻城市。那年，他跟普通婴儿一样可爱，对人间充满好奇。可直至一岁半，肖铭涛仍不会走路，脖子像没骨头似的，软趴趴的，使不上劲，怎么也抬不起头来，还止不住地流口水。一家人心急如焚，当即将肖铭涛送往武汉儿童医院诊治。经过一番检查，医生遗憾地告诉他们，肖铭涛患了脑瘫。

得知此事，一家人的心沉到了谷底，但没人愿意放弃。他们日复一日地带肖铭涛去医院扎针、做康复，平时也多方打听，寻医问药。后来，妈妈在电视上看到了山西脑瘫康复医院的广告，“听说这间医院治好了好多孩子”，抱着试一试的心态，她又带着肖铭涛北上求医。可惜经过一番折腾，肖铭涛的病情并没有好转。

妈妈的操劳，肖铭涛看在眼里，疼在心里。三岁那年，小小的他趴在妈妈背上，笑着哄她：“哪吒是他妈妈肚子里怀了三年才生的怪胎，我也是妈妈生的怪胎，要十年才能走路呢！你再背我几年，十岁我就能走路了。”

听他说得有板有眼的，妈妈打心里高兴：“或许，这是真的呢？”

五岁那年，肖铭涛被妈妈带到佛山生活。“表姐表弟在佛山，听说这边对残疾孩子的社会保障好一点。”妈妈始终没有放弃对肖铭涛的治疗，她在乐从镇找了份补习班的工作，白天陪肖铭涛看病，晚上打工。他们先后又去了佛山市第一人民医院、佛山市妇幼保健院、佛山市新希望康复中心等多家医院，每天上午光是替肖铭涛做康复就要花费一百多块钱。

可到了肖铭涛十岁生日那天，他还是不会走路。妈妈顿时有种希望破灭的感觉，她鼻子发酸，红着眼，看向日渐长高的儿子，陷入了沉思：背不动了，真背不动了。

母子连心，肖銘涛怎会不理解妈妈的心思。一天上午，他坐在轮椅上，攥着拳头，一本正经地对妈妈说：“昨晚观音菩萨托梦给我了，说我走路的日期改了，要十五岁才能走，你还要再耐心等几年，再辛苦几年。”

他不仅对妈妈这样说，还对奶奶这样说，对外公这样说……他怕大家嫌弃他、抛弃他，说得像真的一样，大家都被他镇住了。

谁能想到，这句话竟出自一个十岁孩童之口。他看上去那么弱不禁风，说这句话时，双眼却炯炯有神，充满力量。“都熬十年了，也不在乎再熬多几年了。”妈妈说。

直到18岁那年，肖铭涛才遇到自己的贵人——中山大学附属第一医院的李洵桦教授。她提出了不一样的观点，否认了此前脑瘫的诊断。后来，经过基因检测，肖铭涛被确诊患有多巴反应性肌张力障碍（一种基因病，常见于儿童期，较为罕见，发病率约为0.0003%～0.0005%，患者下肢肌张力不全、关节僵直、马蹄内翻足，常被误诊为脑性瘫痪或痉挛性截瘫）。

李教授妙手回春，开了多巴胺类药物给肖铭涛吃。第二天，他就不流口水了，没几天就慢慢有了力气，能站起来了，这感觉相当奇妙。之后，他为了配合药物治疗，将沙包绑在腿上，练倒着走、练蹲起、练篮球、练弹跳，以此来锻炼身体。

现在，肖铭涛已经可以自己坐公交车出门了，这简直就是奇迹。他自豪地对妈妈说：“你看，我说我会走路吧，你们以前还不信，哈哈！说中了！”

喜报：荣获省奖的“财迷”

肖铭涛从小就想去上学。很多次，他独自一人坐在轮椅上，眼巴巴地看着同龄人穿着校服，背着书包，结伴同行，有说有笑地走在返校的路上，他心里就仿佛被人狠狠地剜了一刀，异常疼痛。“我真亏啊！真想重来一次！”可无论抱怨多少回，也没有哪间中小学愿意接纳他。学校有学校的难处，肖铭涛也有自己的渴望。

妈妈是个爱学习、爱看书的人，她希望肖铭涛用知识武装头脑，养成终身学习的习惯。不能到学校就读，那就先在家学；没老师教，那还有妈妈。

到了肖铭涛六七岁的年纪，妈妈去书店买了小学语文的相关教材，督促肖铭涛每天阅读、练习，学完一年级再学二年级，学完二年级再学三年级……

刚开始，肖铭涛还没有力气抓笔写字。妈妈为了锻炼他的指力，让他用筷子去夹花生米，每天夹100颗，等熟练了，再换成更小的黄豆、绿豆。半年下来，肖铭涛虽然还是不能写字，但学会了用筷子吃饭。

后来，肖铭涛会走路了，全身也有了力气，能抓笔写字了，妈妈便让他练习看图写话。“先让他看图构思，把故事讲给我们听，最后再写出来。”现在，他已经学到四年级了，大概掌握了两千个汉字。

有时，肖铭涛也会倦怠，他不解地问妈妈：“写这些有什么用？”

妈妈眉眼弯弯，笑着哄他：“能赚钱呀。”

肖铭涛是个“财迷”，想都没想便信了。毕竟，他小时候想要的奥特曼、陀螺、枪等玩具都好贵。他想买，但家里没钱。

2019年3月，佛山市启聪学校发布了招生简章。刚学会走路半年左右的肖铭涛跃跃欲试，报名参加了考试，可惜没被录取，还差点在跑步考试中摔了一跤。“那时，我才刚学会走路，还不会跑。”2020年，不服输的肖铭涛再次参加考试。这次学校只招30个学生，可来参加考试的就有60多人。他既兴奋，又紧张，全力以赴迎接挑战。当时，他还怕自己没书读，谁知在6月，他竟收到了学校的录取通知书。“这是我第一次上学读书，我好激动！”肖铭涛说。

在学校，老师们将肖铭涛照顾得很好，传授了他炒菜煮饭、洗碗洗衣服、搞卫生等生活技能，他变得更加自信自强。妈妈晚上外出打工，不在家，他就自己热饭热菜，吃完就读课文练字，洗完澡还会自己洗衣服，妈妈看在眼里，很感动。

中职一年级上学期，肖铭涛在家教老师的帮助下，用半年的时间学会了拼音打字，开始用电脑写文章。在他们班，会拼音打字的只有他一个。下学期的周末，他则去了妈妈的朋友小实阿姨的店里干活，赚取酬劳。“一天有时是10元，有时是20元，有时是50元。”虽然不多，但对肖铭涛来说，这已是“巨款”。他有个小心愿，就是等攒够了100元，就请妈妈去吃自助餐，最后再神气地买单，相当威风。那一学期，肖铭涛过得非常充实、快乐。

2022年2月，以“劳动创造幸福”为主题的广东省少年儿童践行社会主义核心价值观主题征文活动正式启动。班主任高老师见肖铭涛平时作文写得好，便鼓励他参加。肖铭涛对此也很感兴趣，构思一段时间后，于5月开始动笔。他每天在电脑上敲100～300个字，耗时一个星期，完成了《劳动使我快乐》这篇佳作，写的正是他之前在小实阿姨店里打工的那段经历。没想到，这篇文章最后竟获得了高中组二等奖。“感谢广东省关工委、广东省作家协会、广东省教育系统关工委、《秋光》杂志社以及《少男少女》杂志社给了我这次机会，更要感谢妈妈、小实阿姨、高老师，是你们给了我信心和鼓励。”肖铭涛说。

咏春：修炼拳术的“霍金”

由于身体原因，肖铭涛平时学习特别刻苦。中职三年，他每年都拿奖，获得过“学习积极分子”“三好学生”“进步之星”“学习之星”等荣誉称号。18岁之前，他连幼儿园都没上过。现在有机会读书，自然要抓住机会，充分利用好时间。

每次谈到自己的不幸遭遇，肖铭涛就会联想到远在英国的著名物理学家、宇宙学家、数学家史蒂芬·霍金。这个坐在轮椅上的英国人，凭借着坚韧不拔的意志，创作出了《时间简史》《果壳中的宇宙》《大设计》等经典著作。肖铭涛对霍金既同情又崇拜。他希望自己能追随史蒂芬·霍金的脚步，继续创造出更大的成就。

为了强身健体，每周六、日上午，他都会去乐从咏春武馆学习咏春拳。由于长期坐轮椅，肖铭涛腿部肌肉有点萎缩，梁教练叫他先拉拉筋。这个过程很痛苦，但肖铭涛还是咬咬牙，坚持了下来。筋拉开后，他从最基础的马步开始练起。练完马步就练拳术。肖铭涛学得很用心，一套日字冲拳打得有模有样，木人桩打得啪啪作响。如今，肖铭涛已经学习咏春拳半年多了。他感觉自己变强了不少，走路更自信了，梁教练也夸他进步很大。

谈到中职毕业之后的打算。肖铭涛表示，要继续读书，希望有朝一日能考上大学。“我已经算幸运的了，18岁以后能走路了，能四处逛逛，看看大好河山，有些曾经跟我在一起做康复的朋友，他们至今还没有摆脱轮椅，天天待在家里。”未来，肖铭涛想当一名特殊教育老师。他心里有火，眼里有光。对待命运，他重拳出击。