树木的陈香

文 李泳

汪曾祺有篇《人间草木》的散文，既是写草木，也是写人。在他眼里，人跟草木之间有一种天伦，而且草木的情感丰沛得很，统统是自己生命里的一部分。信然。

树木是有生命的，木头的清香是木头骨子里的气味。我们小时候玩过的木马、木制玩具手枪以及各类木制玩偶等，有没有木头的香味？我想应该是有的，只是当时我们尚处年幼，未曾特别留意。

我童年时居住过的老屋是一座清代晚期的民居。木质的楼栏、门窗、廊柱之上，雕刻着喜鹊瑞兽、松枝仙草，乳燕、蝙蝠及牡丹花、莲花，栩栩如生，美不胜收，无不氤氲着木头的陈香。

上世纪90 年代初，这所破旧的老屋面临拆迁，我特地依依不舍地前去作别。老屋早已人去楼空，里面曾经住过的家人以及他们留下的气息，包括记忆里那些忙乱而快乐的时光，也早已被岁月的风吹散，惟有木头的香味在此缭绕、盘桓。

我在铁路上干了大半辈子，最让我至今难以忘怀的是负责铁路轨道大修工程的那些岁月。彼时的铁路，与铁道钢轨配套的水泥轨枕尚未出现，钢轨上全都是用落叶松木材制成的轨枕，又称枕木。我所在部门负责管理的几个轨料库里放着一根根2.5 米长的枕木，经工人们刷过一层防腐油之后，整齐有序地堆放在仓库里备用。这些曾竭尽全力支撑着钢轨、承载和保障过一趟趟在自己身上飞驰而过的列车的枕木，无论后来被放置到何处，身上依旧散发出一阵阵挥之不去的落叶松所固有的木香。

有一位老同学的父亲，干了一辈子木匠活。有次我跟他闲聊，问他在这么多年木匠生涯里，印象最深的是什么？他不假思索地说，是木头的香味，松木、楠木、柏木、樟木、柳木、榆木……所有用过的木材的香味。

老木匠用这些木料打床、打桌椅，做木箱、橱柜、木桶、澡盆。当他将木头原料又刨又锯又凿时，那些散落一地的刨花、木屑，无不散发出木头的清芬，木头的香味弥漫在他的工坊里的每一个角落。

作为这个行当里手艺高超的能工巧匠，他能够凭着自己的一双巧手，用木头制作出活灵活现、栩栩如生的大象、藏羚羊、牧童骑牛，以及精巧可爱、玲珑剔透的宝塔、笔筒、茶叶罐、首饰盒，都有着地道的民间风味与俗世情怀，其中有些作品被相关部门列入了非遗项目。

有一年，我去山西南禅寺寻幽。南禅寺乃我国现存最早的木结构建筑，步入其间，只见大殿空幽，楠木供案，暗香浮动，阵阵清芬四溢。举目望向大殿深处，那正襟危坐的木制“老僧”仪态安详，双手合十，周遭不时飘来的木头香味，让人须臾入静。

还有一年，我去皖南黟县西递村参观。印象最深的是在那一间间明清时代的古民居里，木梯板壁，花格漏窗，椽条横梁，虽历经940余年岁月，木头的香味却至今依然在空气中溢散开来，香气萦鼻，不绝如缕。

是啊，木头确实是有生命的。一棵老去的树，一段风干的木头，一根老旧的枕木，有着渗透到骨子里的香味，它其实是一棵树与生俱来、永久的气息，它是生命经年流淌出的岁月陈香……