路遥生活、创作年谱（一）

江苏 程文

1949 年

1949 年12 月2 日（农历十月十三日）路遥出生在陕西省清涧县石咀驿镇王家堡村（旧名北狄寨）的一个普通农民家庭。①

路遥的父亲王玉宽，是王家堡村当地人；路遥的母亲马芝兰，是绥德县田庄乡麻地沟村人。路遥是家中的长子，父母为他取乳名“卫儿”，后来依照乳名取学名“王卫国”。②

路遥的祖辈是陕北乡间穷家薄业的受苦人，祖上世代务农，家中子女众多。目前路遥家族尚未编修家谱，已知祖先上溯四代罗列如下：

第一代：

曾祖父——王占树四子：王文朝、王武朝、王宰朝、王相朝

第二代：

祖父——王宰朝；祖母——王贺氏

三子：王玉德（妻李桂英）、王玉宽（妻马芝兰）、王玉成（妻郝玉秀）

一女：王玉梅（排行二、夫李金银）

第三代：

伯父——王玉德（约1917 年出生，1987 年去世）

伯母——李桂英（约1929 年出生，2004 年去世）

生父——王玉宽（约1927 年出生，2007 年去世）

生母——马芝兰（约1932 年出生，2011 年去世）

伯父王玉德、伯母李桂英约1945 年结婚，无子女。

生父王玉宽、生母马芝兰约1947 年结婚，生有10 个子女，成人8 个。

1957 年，长子王卫国过继给伯父、伯母。

第四代：

1.长子——王卫国（路遥）（乳名：卫儿）

作家，曾任陕西《延河》杂志编辑，陕西作家协会副主席。1949 年出生，1992 年去世。

2.长女——王秀莲（乳名：荷）

农妇，约1973 年结婚。1951 年出生，1975 年去世。

3.次子——王卫军（乳名：刘）

退伍军人，转业到陕西省结核病医院，后为延安市工商局公务员。1953 年出生，1997 年去世。

4.三子——王天云（乳名：四锤）

农民，曾在延川县农机局做推土机手，后来转业经商。

1956 年出生，至今健在。

5.四子——王天乐（乳名：猴蛮）

记者，曾在铜川市鸭口煤矿做采煤工人，后进入延安日报社、陕西日报社，并任陕西日报社驻铜川记者站站长。1959 年出生，2007 年去世。

6.次女——王萍（乳名：新芳）

家庭妇女。1962 年出生，至今健在。

7.三女——王瑛（乳名：新利）

延长县水厂职工，后到延安大学工作。1966 年出生，至今健在。

8.五子——王天笑（乳名：九娃）

榆林市电厂职工。1968 年出生，2016 年去世。

附：一子早夭（1952 年出生），另有一子或一女早夭（生卒年不详）。

1950 年

路遥周岁。其时，中华人民共和国刚刚成立，路遥是共和国的同龄人。

1951 年

路遥两岁。这年，路遥的大妹王秀莲（乳名：荷）出生。

在陕北大山里长大的路遥的生活是极度困窘的，他曾回忆自己惨痛的童年经历时说：

我父亲是个老农民，一字都不识。家里十来口人，没有吃的，没有穿的，只有一床被子，完全是“叫花子”状态。我七岁的时候，家里没有办法养活我，父亲带我一路讨饭，讨到伯父家里，把我给了伯父。③

路遥的父亲王玉宽曾对作家航宇饱含辛酸地讲述过路遥的童年生活：

以前，我家穷又儿女多，吃了上顿没下顿。路遥小时常没鞋穿，突指头露脚跟，八岁那年把他过继给逃荒在延川的大哥王玉德、大嫂李桂英。那天去延川走，鸡还没叫就把儿子从被窝里拉起来，穿着破衣裳，离开这个小院，步行了整整两天，走了一百多里路，才赶到延川郭家沟……④

穷人的孩子早当家，路遥从三岁起，就面临着极端贫困环境下的生存问题，并且过早地懂得：“我要活下去，就不能指靠任何人，只能靠自己。”⑤

1952 年

路遥三岁。这年，路遥的大弟出生，却不幸夭折。

1953 年

路遥四岁。这年，路遥的二弟王卫军（乳名：刘）出生。

本年，路遥经历了生命里程中的第一次死亡体验，他后来回忆这段往事，写道：

迄今为止，我已经有过几次死亡的体验，最早的两次都在童年。第一次好像在三岁左右，我发高烧现在看来肯定到了四十度。我年轻而无知的父母亲不可能去看医生，而叫来邻村一个“著名”的巫婆。……但是，后来我又奇迹般活了，不久就将一切忘得一干二净。这件事唯一的后果就是那个巫婆更加“著名”了，并且成了我的“保锁”人——类似西方的“教母”。⑥

1954 年

路遥五岁。这年，路遥开始了农村孩子的人生第一课：劳动。

本年，路遥经历童年时期的第二次死亡体验，他在《早晨从中午开始》中写道：

第二次是五岁或六岁的时候。那时我已经开始了农村孩子的第一堂主课——劳动，我们那地方最缺柴烧，因此我的主要作业就是上山砍柴，并且小小年纪就出手不凡，为母亲在院子里积累下小小一垛柴火。母亲舍不得烧掉这些柴，将它像工艺品一样细心地码在院畔的显眼处，逢人总要指着柴垛夸耀半天，当然也会得到观赏者的称赞。我在虚荣心的驱使下，竟然跟一群大孩子到离村五里路的大山里逞了一回能。结果，由于这种年龄还不能在复杂陡峭的地形中完满地平衡身体的重心，就从山顶的一个悬崖上滑脱，向深沟里跌了下去。结果，又奇迹般地活下来了。⑦

1955 年

路遥六岁。这年，路遥继续帮助父母劳动。

路遥的母亲马芝兰在路遥逝世后，曾满含深情地向路遥的朋友、作家朱合作讲述路遥的童年往事：

提起自己的儿子路遥，路遥的母亲一往情深。说：“我家路遥从小就是个精，就是个脑子练（清涧方言，即脑子聪明）。从来就没让我急过肚子。他七八岁上就会砍柴了。砍的柴捆成捆，摞在硷畔上，摞下美美一大摞，俊得人贵贱舍不得烧。”

问起路遥从小在哪里念的书，路遥的母亲说：“在王家堡念了一年，老师叫个三先生。”

又问路遥从小有什么爱好，他的母亲说：“就是个爱好吃的。”路遥从小家里穷，穷人家的孩子爱好吃的是十分自然的。而可悲的是，这个由穷人家走出来的著名作家，即使成了名以后，也没有成成总总地过几年好日子，吃上几年好吃的。说起来，路遥也真是陕北人嘴里常说的那种“苦命人”。⑧

1956 年

路遥七岁。这年，路遥的三弟王天云（乳名：四锤）出生。

由于家境贫苦，路遥的父母替长子路遥谋划未来，而路遥的大伯没有儿女，因此路遥的父母有心将路遥送给大伯收养，路遥的母亲马芝兰后来谈到这件事：

他的母亲说：“我哥（即路遥的大伯）心好，可跟前一直没个小小（男孩）。养是养了三个，月子里就都没了。我家人多，家里又穷。路遥9 岁（虚岁）时，我就有了4 个娃娃了，一满抚养不了。头几年，路遥的奶奶去了他大伯家。后来，他大伯想要个小子，我们就把路遥给了他。咱农村里有个讲究，亲兄弟之间，要顶门（过继）一般都是老大去顶哩。把路遥给了人以后，我心里可后悔结实了。我家路遥从小可精哩。”⑨

1957 年

路遥八岁。春天，路遥被父母送到清涧县王家堡小学上学。

路遥是在虚9 岁时，由他父亲引着，从王家堡村起身，翻过九里山，顺着秀延河，走到延川县郭家沟村，给了他大伯家的，推算起来，这大概是1957 年的事。30 年以后，1987 年的一天晚上，路遥曾对我说起过这件事，他说：“那时候家里穷，没有办法，我父亲拖（拉）着我，走到清涧县城里以后，用仅有的一毛钱，给我买了一碗油茶，又继续才走到延川县。”从清涧老家走到延川郭家沟，是路遥人生之路上的心酸之旅，他一般不愿说起。他说他成年之后也极少去清涧县城，因为“那地方曾是我的伤心落泪之地。”⑩

1958 年

路遥九岁。春天，路遥进入延川县马家店小学上一年级。

8 月，路遥升入马家店小学二年级。

1956 年8 月，延川中学建立，招收3 个初中班，招生180 人。由于延川县达到录取分数线的考生只有115 名，于是从邻近的绥德考区调拨65 名。同时，延川县实行的是初小四年制，高小两年制，小学里使用全国统编教材，开设语文、算术、体育、唱歌、美术、劳动、农业常识等课程。

1959 年

路遥十岁。春天，路遥在延川县马家店小学上二年级。

8 月，路遥升入马家店小学三年级。

8 月，延川中学开设高中班，成为完全中学，有在校学生950 名，编16 个教学班，其中高中班1 个。自此延川中学成为全县的最高学府。

本年，延川县实行教育改革，贯彻“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”的方针，此后延川县中小学师生参加生产劳动的活动增多。

1960 年

路遥十一岁。春天，路遥在延川县马家店小学上三年级。

8 月，路遥升入马家店小学四年级。

童年时期，生活的贫穷、环境的困窘加上父母的懦弱，使年幼的路遥变得敏感自尊，逐渐形成内向深沉的性格、刚毅果敢的气质、刻苦顽强的奋斗品格。来到大伯家后，路遥的大伯王玉德从现实出发，不支持路遥继续求学，而是想把路遥培养成一个劳动能手，然而，路遥从小就习惯了与命运抗争，正如他的四弟王天乐所说：

路遥那时寄人篱下，面临的就是劳动。当然，他是不甘心的，他在十岁的时候就懂得了：只有念书才能改变这个大家庭。⑪

1961 年

路遥十二岁。春天，路遥在延川县马家店小学上四年级。

7 月，路遥考入延川县城关小学读高小。

8 月，路遥进入延川县城关小学上五年级。

1959 至1961 年期间，是中国经济生活最困难的三年，土地贫瘠的陕北高原，人民更是食不果腹、衣不遮体。路遥作为学校的半灶生，整日在饥饿的残酷折磨下发奋学习，终于磨炼出坚韧的意志和顽强的毅力。路遥的同学李世旺（作家海波）曾在纪实文集《人生路遥》里描述过路遥的“半灶生”生活情景：

1961 年夏天，路遥初小毕业考上了高小，困难迎面而来。困难来自何方？来自贫穷。虽然他家不是最穷的农家，但他却是城关小学最穷的学生。

吃饭上差别就大了，路遥恐怕连“馏”饭吃的时候也不多，因为他带来的干粮不全是粮食做的，里边总有糠，容易散伙不说，还可能“污染”别人的好干粮，所以只能就着酸菜冷吃，和灶上的“交往”只是喝一碗“熬锅水”。⑫

1962 年

路遥十三岁。春天，路遥在延川县城关小学上五年级。

9 月，路遥升入延川县城关小学六年级。

本年，延川县教育改革委员会成立，推行教育改革。由于连年自然灾害，延川县共有23 所小学停办，2426 名小学生被迫辍学。

小学时期的生活虽然艰苦，但路遥从不因此悲观丧志，而是充满了乐观向上的精神，他是全校出名的调皮学生，聪明热情、思想活跃。海波在《人生路遥》里回忆路遥小学时的趣事，写道：

在城关小学时，路遥是全校出名的调皮学生。主要表现在两个方面，一是爱给同学起绰号，二是喜欢编顺口溜调侃人。编出的顺口溜事出有由来，夸张无止境，能笑得人“肚子疼”。这可能是他最早的“创作”尝试。⑬

1963 年

路遥十四岁。春天，路遥在延川县城关小学上六年级。

7 月，路遥高小毕业，考入延川中学。

本年，延川县初中考试第一名是梁太平（男），第二名是白贵英（女）。

夏天，路遥自1957 年过继到大伯家后，第一次回清涧县王家堡老家。

9 月，延川中学开学一周后，路遥在干爸刘俊宽（郭家沟大队书记）的帮助下，借到两斗黑豆换成学费交给学校。接着，刘俊宽到延川中学找校长杜永福，恳请校方收下路遥，最终路遥被录取入学。路遥进入延川中学初1966 级乙班，班主任是数学老师常有润，语文老师是程国祥。

路遥上中学后，依靠大妈送饭和老师、同学的接济，艰难地完成了学业。路遥的大妈李桂英，曾对作家航宇沉痛地讲述她供路遥上学的往事：

在那吞糠咽菜吃树叶的年月，为了供养路遥上学，我拉上打狗棍，步行几十里到延长县那边要饭，还给人家洗衣挣三角五角钱，把沿门乞讨回的窝窝头像摆摊一样晒干，连同讨挣来的毛毛钱，送给正在上学的路遥。我到县外远处乞讨，那里人生，不会给路遥丢面子。⑭

本年，由于经济严重困难，延川县政府将全县学校锐减62 所，并将20 所公办小学改为民办小学。

1964 年

路遥十五岁。春天，路遥在延川中学上初一。

9 月，路遥升入延川中学初二。

中学时期，路遥每个月只能吃到十几斤粗粮，来自饥饿的压迫和强烈的自卑感撞击着他的心灵，使他经常陷入孤独与忧郁中，也激发了他超越对手的倔强与渴望，以此捍卫自己的人格尊严。这一时期，路遥沉浸在对精神食粮的渴求当中，他经常埋头在延川县图书馆和阅览室里读书看报，从中获得精神上的动力。路遥在文学上的天分得到初步的展示，他的作文经常得到学校老师的表扬。

1965 年

路遥十六岁。春天，路遥在延川中学上初二。

9 月，路遥升入延川中学初三。

整个初中三年，是路遥人生中最困难的时期。面对贫穷、饥饿、歧视，路遥没有消沉，而是选择了抗争与奋起。路遥不仅在精神上维护着自己的尊严，还以实际行动证明了自己的存在价值，他是一名好学上进、天赋优异的学生，以自己丰富的知识、开阔的见识赢得了同学们的赞誉。延川县城的图书馆是路遥的精神天堂，他在这里接触到一些中国古典小说名著和苏联翻译小说，萌发了他最初的文学梦想，路遥的同学吴江谈到路遥中学时的表现说：

在初二的时候，路遥已经展示出一种写作潜力，从那时起路遥就学着写诗。路遥的组织才能显露。原来班里各种活动轮不上他，因为他学习很一般，有很多课程凑合及格，但语文特殊，语文成绩好。路遥的思维能力明显比较超前，尤其是在文学创作上。在初二的后半年学校里搞个文艺晚会，要求每个班出一个节目，当时路遥就创作了一段相声。路遥的创作生涯，第一篇处女作就是这篇相声，内容就是打扫环境卫生。⑮

1966 年

路遥十七岁。春，路遥在延川中学上初三。

6 月，路遥初中毕业，路遥的好友、作家陈泽顺回忆路遥这时是无业青年：

我不记得有路遥考上西安石油化工学校的事，而且根据我跟路遥的交往判断，这似乎是不太可能的事情。那时候的陕北不仅落后，更是极为封闭，通往外界哪怕是铜川、西安的道路都是极为狭窄的。再说，如果确有其事，路遥不可能不跟我说。⑯

8 月，延川中学高1966 级学生张益民等七八人，自发成立延川县第一个红卫兵组织，全称“毛泽东思想红卫兵”。同一时期，随着全国各地展开了红卫兵大串联，延川中学的学生纷纷起而效仿，其中初66 甲班成立了“宝塔山长征队”，初66 乙班（路遥属于该班）成立了“井冈山长征队”，不久便开始到北京和全国各地串联。

10 月，路遥跟随学生组织“井冈山长征队”，徒步去北京串联。

11 月10 日，路遥在北京天安门广场，同各地红卫兵一起接受毛泽东的检阅。

冬天，路遥从北京串联返回延川县，成为延川中学初1966 级乙班红卫兵组织“井冈山”的干将。后来该组织发展成“红色造反第四野战军”（简称“红四野”），是延川县两大群众组织之一（另一派群众组织是“延川地区毛泽东思想造反总司令部”，简称“司令部”），路遥成为“红四野”的学生军领袖，组织内的同志们尊称路遥为王军长。

1967 年

路遥十八岁。本年，路遥挂名“红四野”军长。

5 月14 日，以路遥为代表的“红四野”发动延川县群众，阻止安塞县造反派抓捕安塞县委副书记霍学礼。

11 月3 日，延川县两大群众组织“红四野”和“司令部”首次爆发冲突。

本年，以路遥为代表的“红四野”武装人员，护送延川县委书记张史杰回延长县老家。

路遥虽然身为造反闯将，但在激烈的武斗中能够保持可贵的理智和良知，并未做过恶事暴行，对于家乡的干部群众，路遥也能区别对待，他既保护了同一阵营的霍学礼、张史杰等人，也监禁了其他阵营的郭政祥（延川县委副书记）、曹谷溪（“司令部”人员）等人，这使路遥在延川县威名远扬，也给他带来了毁谤和仇恨，这些恩怨后来一直纠缠着路遥的后半生。

1968 年

路遥十九岁。本年，路遥挂名延川县革委会副主任。

4 月17 日，“红四野”与“司令部”两派约200名武斗人员爆发了激烈枪战，“司令部”总指挥白振基死于混战中。路遥卷入这场武斗。

此后，路遥一生中多次因白振基命案，接受司法机关及党委组织调查。

9 月15 日，延川县革命委员会成立，下设办事组、政工组、生产组、政法组四个机构。解放军代表马志亭被选为延川县革委会主任，下设副主任十三位，路遥作为群众代表，挂名副主任之一（任期1969 年9 月至1973 年8 月）。

11 月4 日，延川县革委会隆重举行知识青年上山下乡欢送大会。路遥作为返乡知青，被迫返回老家郭家沟。

12 月，延川县开展冬季征兵工作。路遥和“红四野”战友樊俊成都去报名，因他曾做过造反闯将，政审未能通过，参军不成，樊俊成顺利入伍，辞别路遥。

1969 年

路遥二十岁。本年，路遥挂名延川县革委会副主任。

1 月17 日，1391 名北京知青来到延川县，这些知青全部来自北京海淀区，大多数是清华大学附中、八一学校、清华园中学等十几所中学的初、高中生，他们被安置在永坪、冯家坪、贾家坪、关庄、文安驿、禹居、张家河七个公社的67 个大队、142 个生产队。这批北京知青堪称人才济济，其中成长为作家的有陶正、史铁生、梅绍静、吴伯梅，画家有邢仪，力学专家有杨卫，经济学家有陶海粟，还有知青名医孙立哲等人。伴随着北京知青的到来，路遥与北京知青展开了广泛交往，这对改变路遥成长的文化环境、促成路遥从事文学创作的影响很大。

1 月，路遥返回老家郭家沟，被编入刘家圪崂大队农田基建队，从事繁重的打坝劳动。返乡务农期间，路遥不向命运低头，劳动之余，他顽强地自学日语。

春天，在干爸刘俊宽的帮助下，路遥进入马家店小学，担任民办教师。

夏天，路遥开始从事诗歌创作，最早的诗歌《我老汉走着就想跑》发表在学校墙报。从此，路遥开始走上文学道路。

11 月5 日，路遥经干爸刘俊宽推荐，在延川县城关公社刘家圪崂大队加入中国共产党。

冬天，路遥结识了北京女知青林虹，两人互生好感。林虹是1967 届初中毕业生，出身高干家庭，聪明漂亮、单纯热情。关于路遥的初恋，海波在《人生路遥》中描述道：

他们初识于一次大会上，路遥坐在主席台上，她在台角负责喊口号。他们真正相识在1969年的冬天，那时路遥已经回到村里，以“贫宣队员”的身份进驻延川县百货公司搞“路线教育”，一同进驻的还有这位女知青。这期间他们恋爱了。其中的细节我无法得知，只知道她“改造”了路遥，“改造”的结果在某些方面影响了路遥的一生：路遥喜欢在下雪天沿着河床散步，据说这是他们相识时的情境；路遥喜欢唱《三套车》和《拖拉机手之歌》，据说这是他们相恋时唱过的歌曲；路遥喜欢穿大红衣服，据说这是那女子的专爱；路遥曾用过一个笔名叫“樱依红”，据说其中暗含那女子的名字。为了她，路遥做了能做的一切。⑰

1970 年

路遥二十一岁。本年，路遥挂名延川县革委会副主任。

2 月，延川县军事管制小组复查“关于白振基参加武斗致死，涉嫌王卫国一案”，延川县委书记申昜主审，判定与王卫国（路遥）无关，此案了结。

3 月，路遥被借调到延川县城关公社“贫下中农毛泽东思想宣传队”，进驻延川县百货公司进行路线教育，北京女知青林虹与路遥一同进驻百货公司工作。在此期间，路遥与林虹恋爱。

春天，延川县展开“文革”开始后的首次招工，招工对象优先照顾北京知青。林虹因具有会讲普通话的优势，参加招工成功，当年10 月离开了延川县，来到陕西省铜川市二号信箱厂（又称陕西省东风机械厂）当了一名播音员。

冬天，林虹的同学代替她致信路遥，提出与路遥分手。后来，林虹与一位军医结婚，返回北京定居。

同年，路遥得到朋友、诗人曹谷溪的帮助，调入延川县革委会通讯组参加培训。

两年来，路遥接连遭受重大打击，先是回乡务农；后因为背负造反闯将的恶名，参军、招工不成；付出了全部真爱，却被恋人抛弃，身心陷入痛苦迷茫的境地。事实证明，路遥所有的爱情梦想、革命热情和从政愿望都不过是一场青春的狂欢盛宴，年纪轻轻的他尽早地从幻想中觉醒了过来，开始了艰难的反思成长，使他成为“文革”后期最早从思想上觉悟、具有反思精神的“反省的一代”知识青年代表。

①关于路遥的生日，学术界有两种说法：一是1949 年12 月3 日，一是1949 年12 月2 日。前一种说法，笔者2021 年6 月9 日采访榆林路遥联谊会会长刘瑞平，他曾采访路遥的生母马芝兰，马芝兰回忆路遥的生日是12 月3 日。后一种说法，是根据路遥的农历生日（己丑年十月十三日）推算他的阳历生日是12 月2日，梁向阳《路遥传》、张艳茜《路遥传》、王拥军《路遥新传》、王刚《路遥年谱》、海波《人生路遥》均采取后一种说法.路遥本人在《〈路遥小说选〉自序》中写道：“我于一九四九年十二月二日生于陕北山区一个贫困的农民家庭。”但是，他在《路遥自传》中又写道：“我于1949 年12 月3 日生于陕北山区一个贫困的农民家庭。”同样出现两种说法。因此，笔者根据路遥的农历生日，对照万年历所载1949 年阳历日期，采取12 月2 日这种说法。

②路遥的学名来历，此处依照路遥的四弟王天乐《苦难是他永恒的伴侣》一文中的说法，是路遥的父亲王玉宽找村里的冯先生为他取名。

③⑥⑦路遥：《早晨从中午开始》，北京十月文艺出版，2013 年版，第199 页，第72—73 页，第73 页。

④⑭ 航宇：《永远的路遥》，太白文艺出版社2019年页，第107 页，第104—105 页。

⑤王天乐：纪录片《路遥》（尚飞鹏编剧，田波导演）第一集访谈。

⑧⑨⑩ 朱合作：《在王家堡路遥家中》，《各界》2013年第6 期。

⑪ 王天乐：《阳光明天见》，刘瑞平：《不平凡的世界》，陕西人民出版社2019 年版，第304 页。

⑫⑬⑰ 海波：《人生路遥》，广东人民出版社2019 年版，第14—15 页，第29 页，第26 页。

⑮ 吴江：《萌芽小青年》，刘瑞平：《不平凡的世界》，陕西人民出版社2019 年版，第321—322 页。

⑯2021 年3 月28 日陈泽顺回复笔者信。